徐誌摩像一隻風箏，總希望擺脫，擺脫世俗，擺脫傳統與禮教，一飛衝天，“於茫茫人海中尋找靈魂之伴侶”——林徽因顯然能與他產生精神層麵的共振。而張幼儀則是那個拽線的人，她安穩得像一支定海神針，不言不語，卻自有一種掌控力。不過說到底，飛揚的風箏總要有個拽線的人才不會迷失，人生也是同樣，人生從來不能隻有飛揚，因為飛揚過後是落寞。天才往往無法忍受落寞，徐誌摩的最後幾年是張皇的，他最終死在了飛機上——也許這是最令人感傷也值得深深體味的結局——他到死都飛在天上，永不落地。
離奇的是，徐誌摩去世前後幾日，竟與林徽因、陸小曼等都有間接牽扯。徐誌摩離開北平回上海前，與林徽因夫婦打過照麵，並留過字條給梁家；1931年11月11日回到上海後，徐誌摩又搭便機去了南京，住在張幼儀的一位同姓哥哥張歆海家（據張歆海後人稱，張歆海和張幼儀並無血緣關係），張的妻子韓湘眉，是徐誌摩的紅顏知己，他們三人一起討論人生和戀愛，通宵達旦；三天後，徐誌摩回到上海，給陸小曼帶了許多字畫、筆墨，希望小曼能借藝術振作起來，結果，兩人大吵，徐誌摩失望出走，又去了南京；1931年11月19日，徐誌摩搭乘飛機趕往北平，準備去聽林徽因的演講，半路遇難。陸小曼、林徽因、韓湘眉，徐誌摩生命中最吃重的幾位女性，以各自不同的方式，交織在他人生的最後的日子，也算奇崛。張幼儀怎麼能不恨？她心裏一定有許多如果，如果誌摩不去北平，如果小曼不和誌摩吵架，如果誌摩不去南京，如果誌摩沒搭那班飛機，如果，如果……可惜人生沒有如果。
前前後後，人事還是天命？說不清道不明的恩怨糾葛，讓張幼儀和林徽因之間的關係，始終微妙。在《小腳與西服》中，張幼儀說：
我一九四七年的時候見過林徽因一次。當時我到北平參加一場婚禮，有個朋友過來跟我說，林徽因住在醫院，不久以前才因為肺結核動了一次大手術，可能不久於人世，連她丈夫都從他任教的耶魯大學被召回。我心裏雖然嘀咕著林徽因幹嗎要見我，可是我還是跟著阿歡（阿歡是徐誌摩的長子）和孫子去了。見麵的時候，她虛弱得什麼話也說不出來，隻是望著我們，頭轉到這邊，又轉到那邊。她也仔細地瞧了瞧我，我不曉得她想看什麼，也許是看我人長得醜又不會笑。後來林徽因一直到一九五四年（應該是一九五五年）才死於肺結核。她當初之所以想見我，是因為她愛徐誌摩，想看看他的孩子。盡管她嫁給了梁思成，她還是愛著徐誌摩。
“她還愛著誌摩”，張幼儀一直都還在負氣。可以理解，當年的奪夫之痛，傷她太深。隻是，愛也好，不愛也罷，時過境遷，生死已到邊緣，何必非見輸贏分曉？林徽因說，愛的，不愛的，一直在告別中。 正因為有這個悲觀的底子，才有了努力生活的勇氣和動力。懷抱生之熱情，何懼死後是非？林徽因到底大氣些。徐誌摩死後，梁思成從失事現場撿回了一片飛機殘骸，放在林徽因的枕邊，梁思成始終大氣。他知道，愛一個人，不是全部占有，而是允許她自由。或許，在婚姻之外，林徽因一直愛著徐誌摩。麵對這種珍貴的感情，那年的相遇激發出的種種美好，梁思成保持沉默，也許曾經介懷，但終究釋然。
同樣，在婚姻內外，張幼儀也用她自己的方式愛著徐誌摩，隻是她的愛是一條單行線。張幼儀一生為人嚴謹，有人說她不計較幫徐誌摩照顧父母，幫徐誌摩出全集，她都親力親為。其實，她又何嚐不計較，一個不計較的女子，怎會在離婚後，獨居多年？她隻是自己同自己計較罷了。她意念中那種執拗的力量，強大到自己佩服自己，她的沉穩，使她永遠會去扮演龜兔賽跑中起跑較慢的角色，可憑借堅持不懈的毅力，她往往卻能走到最後。林徽因隻活了五十一歲，一生病痛交加，抗戰期間受盡苦頭；陸小曼活了六十二歲，後半生一直病著，心情苦悶；而張幼儀則以八十九歲高齡仙逝在紐約，福壽雙全。
晚年的張幼儀對愛的定義，堪稱無懈可擊，幾乎成了傳統道德的楷模。有人問她愛不愛徐誌摩，她答道：
你曉得，我沒辦法回答這個問題。我對這個問題很迷惑，因為每個人總告訴我，我為徐誌摩做了這麼多事，我一定是愛他的。可是，我沒辦法說什麼叫愛，我這輩子從沒跟什麼人說過“我愛你”。如果照顧徐誌摩和他家人叫做愛的話，那我大概是愛他的吧。在他一生當中遇到的幾個女人裏麵，說不定我最愛他。
這樣的回答，厚積薄發，就像一個依靠勤奮取得好成績的學生，遠兜遠轉，嘴上謙遜著，可內心磅礴的自信，無意中還是滲透出一種彪悍與負氣。張幼儀完全憑一種實際的、現實的實力。一句“我為徐誌摩做了這麼多事”，說明了一切。
張幼儀和徐誌摩離婚後，張幼儀的二哥張君勱隻說“張家失徐誌摩之痛，如喪考妣！”舉家悲傷。好在，於婚姻之外，這個張家媳婦得到了許多補償。張幼儀在國外讀書時，徐誌摩父母堅持每月寄200美金給她（也是給自己孫子），她回上海後，徐父贈她房子，認她做幹女兒，徐父百年之後，遺產中張幼儀同樣有份。張幼儀精明能幹，這幾乎是家族的統一風格。