她父親張潤之一度是嘉定巨富；大哥張嘉保是上海做油廠的實業家；二哥君勱，是民國政壇的風雲人物；八弟禹九，則是“新月派”重鎮新月書店大股東，中國開發黃豆多種用途的先鋒，中國蔬菜公司的大老板，中國植物油廠總經理。一家子人經世致用，跟林徽因、徐誌摩這些“追求詩意人生”的人，全然兩路。張幼儀也是天生的商人，她做服裝店，主持女子銀行，眾人皆知，據說戰爭期間，她還囤積軍服染料，價格翻了100倍才出手。德國的留學經曆，讓張幼儀學到了德國人做事的認真嚴謹，她上午9點上班，下午5點下班，風雨無阻，下班後還請人幫她補習中文，分秒必爭。據說，她在上海女子商業銀行做總裁時，愣是把自己的辦公桌放在大堂的最角落上，形成一個廣角般的視野，她說這樣可以對全行的業務和職員的辦事能力一覽無遺。冷冷的精明，不是一般女人能做到的。
張幼儀曾這樣形容自己：“我是秋天的一把扇子，隻用來驅趕吸血的蚊子。當蚊子咬傷月亮的時候，主人將扇子撕碎了。” 我想，林徽因多少是有些怕張幼儀的。在倫敦時期，林徽因就有些畏懼她那憂傷的眼，害怕她那種受著苦，一直占據道德製高點的姿態，林徽因和陸小曼，手握的武器隻有兩個人的愛情而已。而張幼儀的身後，卻壁立著整塊傳統道德的網。或許，林徽因早已預感到，有朝一日，這位精明沉默的前妻會反擊。
可是，沒有愛，得到全世界又有什麼用？徐誌摩死後，張幼儀的幸福從未圓滿，也可怨，也可憐。在電視劇《人間四月天》裏，劉若英飾演的張幼儀哭著喊出來：“我可以不要你的愛！ ”前提是，不要離婚，她要一個名分。可是，隻有名分真的夠嗎？風雨過後，細思細量，有哪個女人不要愛？隻是，對於許多人來說，愛，就是含笑飲毒酒。張幼儀贏得財富、尊重，以及旁人難以企及的成功、其樂融融的家庭、可愛的孩子。她一輩子最擅長的，就是處理人際關係，她總是考慮周詳，認真仔細，大方得體，占著正理，唯獨在不按常理出牌的徐誌摩這裏，她失敗了，徹頭徹尾地失敗了。張幼儀愛徐誌摩，她忘不了當年的一場失敗。她的成功在文藝圈之外。她是商人，她愛文人，卻不懂得如何去愛，對於匪夷所思的詩意世界，她嗤之以鼻，說“文人就是這德行”。在情感天地裏，林徽因和徐誌摩是一國，張幼儀屬於別一世界。
那麼多年，張幼儀不是沒有機會再愛。當年在德國柏林，羅家倫曾經對她表示過好感。張幼儀在《小腳與西服》中說：
柏林所有的中國人當中，有個人待我特別好，他叫盧家仁(譯音，即羅家倫)，有一雙好大的手，手上麵毛茸茸的像隻熊。他每個星期都來看我好幾回，不是和我一起坐坐，就是陪彼得玩玩。以前我從沒有和男人坐得這麼近過，可是我猜想他是來看彼得的。……有一天我們坐著喝茶，彼得在鋪在地板上的一塊毯子上玩耍的時候，盧家仁問我：“你打不打算再結婚？”……我沒敢把盧家仁那句語氣溫柔的話聽進耳朵裏，於是我看著我的茶杯輕聲說：“不，我沒這個打算。”盧家仁聽完，過了一會兒就走了，從此再也沒按時來看過我。我沒辦法相信有人會愛上我，而且對盧家仁問起我結婚打算這件事感到別扭，我從沒說過任何鼓勵他問我這種事情的話。也許我當初根本不應該讓他來看我的，難道他一直在追求我嗎？那就是“自由戀愛”進行的方式嗎？他愛不愛我呢？也許他隻是想出出風頭，才企圖娶我？
她沒有辦法相信別人會愛上她，她還不習慣被愛。更何況，她還有責任——守婦道的責任、養孩子的責任，她背負得太多。徐誌摩給予她的種種：公公婆婆、孩子，還有心理上的傷害，她都仔細留存，慢慢體會。張幼儀一生拍照很少笑，即便是笑，也是淡淡的怯生生的微笑。隻有和愛子阿歡合照時，她臉上才有難得的釋然與欣慰。阿歡是他們婚姻的結晶，徐誌摩傷害過她，不打緊，做不了賢妻，她還可以做良母。愛從來都是一道難題。你最愛的人，傷你最深；能傷你最深的，才是你最愛的人。二者何為正解？也許，愛與傷害，從來都是相伴而生。忘記一個傷害你的人，重新建築感情世界，需要多久？告別徐誌摩三十多年後，張幼儀於香港再婚。1967年，六十七歲的張幼儀，和晚年伴侶蘇醫生一起，重訪英國劍橋、德國柏林。她站在當年和徐誌摩居住過的小屋外，悲傷不已，她始終沒辦法相信，自己也曾那麼年輕過。