“太太的客廳”這名號，是什麼時候叫出來的，不可考。據卞之琳回憶，他第一次去林徽因在東城的住家，是在1931年，九一八事變後。卞之琳的用語是“那好像是她在東城的住家”。可見此時“太太的客廳”還不甚出名。而蕭乾則說：“1933年深秋，……兩小時後，我就羞怯怯地隨著沈從文從達子營跨進了總布胡同那間有名的‘太太的客廳’，那是我第一次見到林徽因。”那麼，林徽因的“太太的客廳”名氣鵲起，應該是在兩個秋天之間。在傳播業並不是十分發達的年代，僅僅兩年，林徽因和她的沙龍，就在北平的文化圈攢足了人氣。
1933年9月23日，《大公報·文藝副刊》創刊，林徽因作為京派文藝的樞紐人物，在創刊號上發表了《惟其是脆嫩》。它相當於創刊宣言。有點表明文藝立場的意思。林把一篇小文章寫得鬥誌昂揚：
那麼有創作衝動的筆鋒，努力於刊物的手臂，此刻何不聯在一起，再來一次合作，逼著創造界又挺出了一個新鮮的萌芽！管它將來能不能成田壤，成森林，成江山，一個萌芽是一個萌芽。脆嫩？惟其是脆嫩，我們大家才更要來愛護它。
那口氣，那氣場，儼然文壇的自由女神。有些人大概不甚滿意了。
僅僅隔了三天，冰心便給《大公報·文藝副刊》投稿，寫了那篇著名的《我們太太的客廳》，一邊寫一邊發，硬是連載了九期，到10月25日《大公報》出刊全稿完成。文中的太太是個嬌媚的交際花，“自己是個女性，卻並不喜歡女人”，先生是個銀行家，想方設法討太太的歡心，而且“我們的先生自然不能同太太擺在一起，他在客人的眼中，至少是猥瑣，是市俗。誰能看見我們的太太不歎一口驚慕的氣，誰又能看見我們的先生，不抽一口厭煩的氣？ ”各色人等輪流上陣，粉墨登場，筆觸極盡諷刺挖苦之能事。如此寫來，雖然是小說，屬於“虛構作品”，但明眼人難免要對號入座。在北平，又是太太的客廳，座上賓又是詩人、哲學家、政治學者、畫家……其指向不可謂不明顯。我們的太太始終有種姿態：高貴文雅、忸怩作態、虛情矯飾。
林徽因對這件事的反應，是後來從李健吾那裏露出來的：
我記起她親口講起的一個得意的趣事。冰心寫了一篇小說《太太的客廳》（即《我們太太的客廳》）諷刺她，因為每星期六下午，便有若幹朋友以她為中心談論時代應有的種種現象和問題。她恰好由山西考察廟宇回到北平，她帶了一壇又陳又香的山西醋，立時叫人送給冰心吃用。
別人明裏寫一篇文章譏諷揶揄，她暗裏送醋迎頭還擊，多麼坦率、直接、熱辣、幽默！正如李健吾所說，林徽因的脾氣是：赤熱、口快、性直、好強。送醋一樁公案，林小姐性情盡展。當然，這是暗裏。
明裏，林徽因其實也有回應。隻是那種回應是低調的、含蓄的，不是為自己，而更多的是為梁思成申辯。也許《我們太太的客廳》裏先生的形象太過不堪。但又是小說，頗有“如有雷同，純屬巧合”的意思。那時恰逢林梁從山西考察回來，在冰心的小說連載了幾期後（想必林已經看到了報紙），林徽因於10月7日的《文藝副刊》第5期，發表一篇《閑談關於古代建築的一點消息（附梁思成君通訊四則）》。
這篇小稿看似是在寫梁思成去山西考察遼代木構建築，實則是寫一個對事業充滿熱情、可愛又和善的梁思成。寫他們夫妻之間的感情，梁思成幾次提到對林的掛念，以及林走後，大家的工作大感不靈。文章結尾處，而且有句話還貌似雙關，含而不露，卻飽含深意：“這一段小小的新聞，抄用原來的通訊，似乎比較可以增加讀者的興趣，又可以保存朝拜這古塔的人的工作時的印象和經過，又可以省卻寫這段消息的人說出旁枝的話。”增加讀者的興趣？旁枝的話？外人看來無味，內行人恐怕卻覺得意趣無窮。林徽因的犀利與大方，在一壇醋、一篇小稿之間，躍然而出。
冰心女士想必少不了看到這一篇小稿。小說還在連載，但我們看到結尾處，卻看見這樣一段描寫：
我們的先生在太太客廳門口出現了。大異於我們的想象，他不是一個圓頭大腹的商人，卻是一個溫藹、清臒的紳士，大衣敞開著，拿著帽子在手裏，看見詩人，便點頭說：“你在這裏。美呢？她好了吧？我今早走的時候，她還沒有起床。”說著放下帽子，脫下大衣掛在牆上，走了進來坐下。