誌摩死了，利用聰明，在一場不人道、不光明的行為之下，仍得到社會一班人的歡迎的人，得到一個歸宿了！我仍是這麼一句話，上天生一個天才，真是萬難，而聰明人自己的糟蹋，看了使我心痛。誌摩的詩，魄力甚好，而情調則處處趨向一個毀滅的結局。人死了什麼話都太晚，他生前我對著他沒有說過一句好話，最後一句話，他對我說的：“我的心肝五髒都壞了，要到你那裏聖潔的地方去懺悔”。我沒說什麼，我和他從來就不是朋友，如今倒憐惜他了，他真辜負了他的一股子勁！談到女人，究竟是“女人誤他”還是“他誤女人”也很難說。誌摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好處就得不著，女人的壞處就使他犧牲了。到這裏，我打住不說了！
好一段凜然難犯的話，道德製高點占得穩穩的。可是，感情裏的事，哪裏有全然的對與錯？成全，犧牲自己的成全，也是愛情的偉大之處。不是所有的愛都是平和而緩慢的。這世上時時刻刻，都有愛之烈火在熊熊燃燒。冰心的“談到女人”，以及究竟是“女人誤他”還是“他誤女人”，這話不由得引發了大家的考據癖。徐誌摩的生命中，扯得上聯係的，不過那幾個，前妻張幼儀、現妻陸小曼、緋聞女友林徽因、紅顏知己淩叔華。
這其中，張幼儀既然已是前妻，又是被拋棄者，自然談不上誤了誌摩。淩淑華嫁給陳西瀅，與誌摩隻是好友，也談不上誤。剩下兩個，隻有陸、林二人。說陸小曼誤了徐誌摩，小曼沒有二話，默默承受便罷，連小曼母親都說，“你們兩個，小曼害了誌摩，誌摩也害了小曼”。而且自誌摩死後，小曼也是那麼做的，清心寡欲，懺悔度日，表現無可指摘。另外剩下一個，就是林徽因了。徐誌摩空難過後，林徽因本就承受不小的輿論壓力。因為徐誌摩是為了飛往北京聽她的講演，才不幸墜機的。冰心如此一說，也許是真心話，但客觀效果卻是火上澆油。
寫出精彩，活得傳奇
如此善於說理的、嚴肅的、有道德優越感的冰心，遇見林徽因，進而產生厭惡感，似乎也是屬“順理成章”。她們根本在人生觀上立於兩端。從前麵冰心的自述可知，她麵對生活，追求的是冷靜，是自持，是恪守傳統。林徽因追求的卻是熱情，是本著自己的心。一個是冰，一個是火，撞到一起，氣場不合太正常不過。
冰心少年成名，受萬人仰慕，心氣不會低。可林徽因往她身邊一站，也不輸陣。林徽因太耀眼了。冰心係出名門，林徽因同樣是；冰心是名校女生，海歸學者，林徽因同樣是；冰心嫁得好，穩穩當當，林徽因同樣是。而且林徽因婚後還不乏追求者，徐誌摩對她有情有意，金嶽霖在她家隔壁護花有道，總體看來，林徽因似乎更勝一籌。冰心學生時代就以才貌雙全蜚聲校園內外，最經典的一張照片裏，冰心是尖下巴，鵝蛋臉微微豐起，嬰兒肥恰到好處，一雙丹鳳眼朝前望著，淡淡的，仿佛有些失焦，反倒營造出一種朦朧美，她梳著短中分發式，抿著嘴，淺淺地笑。
端得大家閨秀！可跟林徽因比起來，冰心自是遜色幾成。從存世照片看，林徽因端得身材曼妙，麵龐清秀精致，不笑似弱柳扶風，笑起來燦若桃李。怎樣都別有一番韻致。 才學呢，冰心早就成名，但林徽因卻後來居上，詩歌連著徐誌摩，建築連著梁思成，自由穿梭於文理領域，觸手成春，兼之又會社交，落得一副好口碑，歸國不出數年，名氣比冰心還大。說冰心嫉妒倒有些過重，以冰心女士的胸懷修養，應該不會，但依照她對梁實秋再婚的態度來看，她眼中林徽因與諸多男子的“曖昧”，則不可饒恕。事看在眼裏，話憋在嘴裏，冰心是小火慢熬，就差一個觸發點。
20世紀30年代的北平是繁盛的。那是一段短暫的雍容歲月。古都安穩平和的氛圍，讓一大批學院派作家、學者，像候鳥一樣從四麵八方飛來，停駐於此。人多了，免不了有一些往來交遊。紮堆小社團的出現，既偶然，也必然。這些聚會有些西方文化沙龍的意思。其實在頭一個十年，徐誌摩等人，就曾在西單牌樓石虎胡同7號組織過文藝俱樂部，那時候那裏是北京鬆坡圖書館（專藏外文書籍），徐誌摩曾在那裏工作，那是新月派的前身。到了30年代，北平的文化沙龍是三峰並峙，一個是林徽因位於北總布胡同3號的家的“太太的客廳”，一個是朱光潛位於地安門慈慧殿3號的家每月一次的“讀詩會”，一個是周作人的“苦雨齋”。這其中，當以林徽因的“太太的客廳”最為著名，每到星期六，各路名流群英薈萃，談笑風生，作家沈從文、蕭乾、卞之琳、李健吾，哲學家金嶽霖，政治學家張奚若，法學家、政治學家錢端升，經濟學家陳岱孫，人類學、考古學家李濟，社會學家陶孟和，還有美國漢學家費正清、費慰梅夫婦等等，都是林徽因的座上賓。