“5月7號晚上8點45分左右，一架北方航空公司的CJ6136航班從北京起飛，目的地是大連。這一天是‘五一’黃金周的最後一天，許多人是旅遊後返回大連的。9點32分，大連周水子機場地麵接到當時正在傅家莊上空飛行的CJ6136麥道客機的無線報告，機內人員稱機艙失火，此後飛機就與機場失去聯係。5分鍾後，遼大甘漁0998號漁船通過12395電話向大連海上搜救中心報告，稱傅家莊上空有一駕民航客機失火。
晚上9點40分左右，飛機墜落在北緯38度57.063分，東經121度39.941分，飛機尾翼墜落在北緯38度57.129分，東經121度40.175分。經核實，機上有旅客103人，機組人員9人，全部遇難。其中有您的先生張植。”
為了準確說出飛機失事的過程，尹川掏出了一張過期的報紙來念。語畢，他抬頭看著林鷺。她已經將雙手從臉上移開，眼圈紅紅的，眼神黯淡地看著飲食店那紅色的玻璃鋼桌麵。
“你們是怎麼證明他的身份的？”林鷺依然靜止如盆景，嘴裏緩慢吐出一句對尹川來說最常見的話。許多遇難者親屬在平靜下來時，最先抱有的僥幸心理就是認為保險公司把情況弄錯了。出錯的事情不是沒有，但是概率基本上不到萬分之一，出錯的可能性很小。
“他在登機時使用了身份證，而且我們在他的遺物裏發現一張紙條，我們是通過這張紙條找到您的。”
“紙條上寫了什麼？”林鷺氣息懨懨地說。
“寫著‘如果我因空難去世，事故賠償受益人是蔚市沿河區糧食局2－601林鷺。――張植’”
林鷺的眼淚突然一湧而出，沿著瘦長的臉龐往下滑，她開始時張翕著嘴唇，努力控製自己的情緒，卻還是承受不住這突如其來的打擊，終於伏在桌麵上完全放鬆地哭起來，聲音如萬馬奔騰。尹川看見她高高的肩胛骨在劇烈地顫抖。望著外麵大好的陽光，他很無力地慢慢掏出一支煙點上，等林鷺收拾好自己的情緒再說。
不知道過了多久，林鷺開始直起身子，轉過臉擦拭眼淚。尹川看見她整個人像被抽取走了精氣一樣，嘴唇有些腫脹，眼睛紅得像兔子，臉色則被映襯得越發蒼白冰冷。
尹川稍稍調整了一下自己的情緒，語含同情地說：“天有不測風雲，這次飛機失事有一百多個家庭失去了親人。如果你相信有靈魂，他們的在天之靈應該希望活著的人能夠過得更好。”
林鷺沉寂著，一言不發了。
尹川繼續開導道：“人死是不能複生的，而且，在我們這一行的人看來，死亡好像是按照一定的指標在攤派。去年北京市死於交通事故的人數是1518人，今年上半年，因為各類礦井事故，一次性死亡人數在10人以上的重大事故就有100多起，最多的一次死亡了200多人，這跟大屠殺沒有區別。對不起，我講這些話並不合適，甚至有些不尊重您，但是我也沒有惡意，隻是想說明一點：人生無常，死亡確實一直陪伴著我們，所以活著的人應該珍視生命的價值，好好活著。”
尹川知道自己說了一通無用的話，但是他別無他法，陪這樣的人坐著，如果對方一言不發，他會感到很壓抑，於是他總結了一段陳詞，對誰都這麼說，算是生者對生者的告慰——作為生者的尹川，好像代表死者在安慰他們的親人。
尹川說完這通話，林鷺依然沒有任何回應。她開始雙手抱著胳膊，眼神停在玻璃鋼桌麵上某個固定的地方，呼吸均勻，仿佛進入冥想。
尹川隻好繼續陪她坐著，直到感覺她能夠理智地配合他進行一些必要的手續了，才打開自己的公文包。接下來尹川需要確認已經死亡的客戶曾經在這個家庭中的身份，例如他是誰的丈夫，誰的兒子，等等。尹川一般需要看戶口本，找當地居委會或者派出所證實，到家裏走訪，最後讓對方家屬在受益人欄上簽字，就此理賠前的手續齊全了，隨後會根據理賠規定，給出應有的理賠額，通常一份保險的人身死亡賠償額是40萬。這是個非常慎重的工作，尹川不得不在此時變得異常冷靜。