老人是疲乏了。這幾天他睡眠也不得安寧，他已經透支了他有限的精力。他差不多是靠散拿吐瑾過日的。他不由的不感覺風塵的厭倦，他時常想念他少年時在恒河邊沿拍浮的清福，他想望椰樹的清蔭與曼果的甜瓤。
但他還不僅是身體的憊勞，他也感覺心境的不舒暢。這是很不幸的。我們做主人的隻是深深的負歉。他這次來華，不為遊曆，不為政治，更不為私人的利益，他熬著高年，冒著病體，拋棄自身的事業，備嚐行旅的辛苦，他究竟為的是什麼？他為的隻是一點看不見的情感，說遠一點，他的使命是在修補中國與印度兩民族間中斷千餘年的橋梁。說近一點，他隻想感召我們青年真摯的同情。因為他是信仰生命的，他是尊崇青年的，他是歌頌青春與清晨的，他永遠指點著前途的光明。悲憫是當初釋迦牟尼證果的動機，悲憫也是泰戈爾先生不辭艱苦的動機。現代的文明隻是駭人的浪費，貪淫與殘暴，自私與自大，相猜與相忌，颺風似的傾覆了人道的平衡，產生了巨大的毀滅。蕪穢的心田裏隻是誤解的蔓草，毒害同情的種子，更沒有收成的希冀。在這個荒慘的境地裏，難得有少數的丈夫，不怕阻難，不自餒怯，肩上扛著鏟除誤解的大鋤，口袋裏滿裝著新鮮人道的種子，不問天時是陰是雨是晴，不問是早晨是黃昏是黑夜，他隻是努力的工作，清理一方泥土，施殖一方生命，同時口唱著嘹亮的新歌，鼓舞在黑暗中將次透露的萌芽。泰戈爾先生就是這少數中的一個。
他是來廣布同情的，他是來消除成見的。我們親眼見過他慈祥的陽春似的表情，親耳聽過他從心靈底裏迸裂出的大聲，我想隻要我們的良心不曾受惡毒的煙煤熏黑，或是被惡濁的偏見汙抹，誰不曾感覺他至誠的力量，魔術似的，為我們生命的前途開辟了一個神奇的境界，燃點了理想的光明？所以我們也懂得他的深刻的懊悵與失望，如其他知道部分的青年不但不能容納他的靈感，並且存心的誣毀他的熱忱。我們固然獎勵思想的獨立，但我們決不敢附和誤解的自由。他生平最滿意的成績就在他永遠能得青年的同情，不論在德國，在丹麥，在美國，在日本，青年永遠是他最忠心的朋友。他也曾經遭受種種的誤解與攻擊，政府的猜疑與報紙的誣捏與守舊派的譏評，不論如何的謬妄與劇烈，從不曾擾動他優容的大量，他的希望，他的信仰，他的愛心，他的至誠，完全的托付青年。我的須，我的發是白的，但我的心卻永遠是青的，他常常的對我們說，隻要青年是我的知己，我理想的將來就有著落，我樂觀的明燈永遠不致暗淡。他不能相信純潔的青年也會墜落在懷疑、猜忌、卑瑣的泥溷，他更不能信中國的青年也會沾染不幸的汙點。他真不預備在中國遭受意外的待遇。他很不自在，他很感覺異樣的愴心。
因此精神的懊喪更加重他軀體的倦勞。他差不多是病了。我們當然很焦急的期望他的健康，但他再沒有心境繼續他的講演。我們恐怕今天就是他在北京公開講演最後的一個機會。他有休養的必要。我們也決不忍再使他耗費有限的精力。他不久又有長途的跋涉，他不能不有三四天完全的養息。所以從今天起，所有已經約定的集會，公開與私人的，一概撤銷，他今天就出城去靜養。
我們關切他的一定可以原諒，就是一小部分不願意他來作客的諸君也可以自喜戰略的成功。他是病了，他在北京不再開口了，他快走了，他從此不再來了。但是同學們，我們也得平心的想想，老人到底有什麼罪，他有什麼負心，他有什麼可容赦的犯案？公道是死了嗎，為什麼聽不見你的聲音？