我相信真的理想主義者是受得住眼看他往常保持著的理想煨成灰，碎成斷片，爛成泥，在這灰、這斷片、這泥的底裏，他再來發現他更偉大、更光明的理想。我就是這樣的一個。
隻有信生病是榮耀的人們才來不知恥的高聲嚷痛；這時候他聽著有腳步聲，他以為有幫助他的人向著他來，誰知是他自己的靈性離了他去！真有誌氣的病人，在不能自己豁脫苦痛的時候，寧可死休，不來忍受醫藥與慈善的侮辱。我又是這樣的一個。
我們在這生命裏到處碰頭失望，連續遭逢“幻滅”，頭頂隻見烏雲，地下滿是黑影；同時我們的年歲、病痛、工作、習慣，惡狠狠的壓上我們的肩背，一天重似一天，在無形中嘲諷的呼喝著，“倒，倒，你這不量力的蠢才！”因此你看這滿路的倒屍，有全死的，有半死的，有爬著掙紮的，有默無聲息的……嘿！生命這十字架，有幾個人扛得起來？
但生命還不是頂重的擔負，比生命更重實更壓得死人的是思想那十字架。人類心靈的曆史裏能有幾個天成的孟賁烏獲①？在思想可怕的戰場上我們就隻有數得清有限的幾具光榮的屍體。
我不敢非分的自誇；我不夠狂，不夠妄。我認識我自己力量的止境，但我卻不能製止我看了這時候國內思想界萎癟現象的憤懣與羞惡。我要一把抓住這時代的腦袋，問它要一點真思想的精神給我看看——不是借來的兌來的冒來的描來的東西，不是紙糊的老虎，搖頭的傀儡，蜘蛛網幕麵的偶像；我要的是筋骨裏迸出來，血液裏激出來，性靈裏跳出來，生命裏震蕩出來的真純的思想。我不來問他要，是我的懦怯；他拿不出來給我看，是他的恥辱。朋友，我要你選定一邊，假如你不能站在我的對麵，拿出我要的東西來給我看，你就得站在我這一邊，幫著我對這時代挑戰。
我預料有人笑罵我的大話。是的，大話。我正嫌這年頭的話太小了，我們得造一個比小更小的字來形容這年頭聽著的說話，寫下印成的文字；我們得請一個想象力細致如史魏夫脫①（Dean Swift）的來描寫那些說小話的小口，說尖話的尖嘴。一大群的食蟻獸！他們最大的快樂是忙著他們的尖喙在泥土裏墾尋細微的螞蟻。螞蟻是吃不完的，同時這可笑的尖嘴卻益發不住的向尖的方向進化，小心再隔幾代連螞蟻這食料都顯太大了！
我不來談學問，我不配，我書本的知識是真的十二分的有限。年輕的時候我念過幾本極普通的中國書，這幾年不但沒有知新，溫故都說不上，我實在是固陋，但我卻抱定孔子的一句名言“知之為知之，不知為不知，是知也”，決不來強不知以為知；我並不看不起國學與研究國學的學者，我十二分尊敬他們，隻是這部分的工作我隻能豔羨的看他們去做，我自己恐怕不但今天，竟許這輩子都沒希望參加的了。外國書呢？看過的書雖則有幾本，但是真說得上“我看過的”能有多少，說多一點，三兩篇戲，十來首詩，五六篇文章，不過這樣罷了。
科學我是不懂的，我不曾受過正式的訓練，最簡單的物理化學，都說不明白，我要是不預備就去考中學校，十分裏有九分是落第，你信不信？天上我隻認識幾顆大星，地上幾棵大樹，這也不是先生教我的；從先生那裏學來的，十幾年學校教育給我的，究竟有些什麼，我實在想不起，說不上，我記得的隻是幾個教授可笑的嘴臉與課堂裏強烈的催眠的空氣。
我人事的經驗與知識也是同樣的有限，我不曾做過工；我不曾嚐味過生活的艱難，我不曾打過仗，不曾坐過監，不曾進過什麼秘密黨，不曾殺過人，不曾做過買賣，發過一個大的財。
所以你看，我隻是個極平常的人，沒有出人頭地的學問，更沒有非常的經驗。但同時我自信我也有我與人不同的地方。我不曾投降這世界。我不受它的拘束。
我是一隻沒籠頭的野馬，我從來不曾站定過。我人是在這社會裏活著，我卻不是這社會裏的一個，像是有離魂病似的，我這軀殼的動靜是一件事，我那夢魂的去處又是一件事。我是一個傻子，我曾經妄想在這流動的生活裏發現一些不變的價值，在這打謊的世上尋出一些不磨滅的真，在我這靈魂的冒險是生命核心裏的意義；我永遠在無形的經驗的巉岩上爬著。
冒險——痛苦——失敗——失望，是跟著來的，存心冒險的人就得打算他最後的失望；但失望卻不是絕望，這分別很大。我是曾經遭受失望的打擊，我的頭是流著血，但我的脖子還是硬的；我不能讓絕望的重量壓住我的呼吸，不能讓悲觀的慢性病侵蝕我的精神，更不能讓厭世的惡質染黑我的血液。厭世觀與生命是不可並存的；我是一個生命的信徒，起初是的，今天還是的，將來我敢說也是的。我決不容忍性靈的頹唐，那是最不可救藥的墮落，同時卻繼續軀殼的存在；在我，單這開口說話，提筆寫字的事實，就表示後背有一個基本的信仰，完全的沒破綻的信仰；否則我何必再做什麼文章，辦什麼報刊？