時尼的肖像 [日]
梶尾真治
昭和二十二年，我出生了。當然，我並不記得那個時候的事。那是１９４７年。
我最早的記憶應該是在三歲的時候——這是後來才知道的。１９５０年．．．．．．
那時與她初次見麵，我是不可能知道她的名字的。我最遙遠的記憶，就是與她的這次邂逅。
那是一個黃昏，我孤零零的走著。也許是和朋友玩累了吧。說不定眼裏還含著淚水。在細細的小道的盡頭，她就等在那裏。
初秋的落日，陽光並不強烈。給我留下最深印象的，是她手中拿著的陽傘。
三歲的幼童看到五歲的小孩都會覺得是大人。上學的學生也好，自己的母親也好，從年齡上看，都是“非常非常大的人”。所以，初次見麵時，她花白的頭發，以及眼角和臉頰上的皺紋，讓我完全無法想象出她的年齡。
後來計算了一下才明白，那是她的肉體年齡應該是五十一歲。
我對她的第一印象，就隻覺得她是個很好的人，不是什麼壞家夥。我隱約記得，她的臉上帶著柔和的笑容；她那矮小細瘦的身上，穿的是一件淡藍色的衣服。
她在那裏等著我。
總覺得她和我之前認識的人相比．．．．．．有那麼一點不同。事後想想才發現，是她身上那種非同一般的優雅與開朗，使她具有了某種獨特的魅力。
也許是事後才這麼覺得，也許是根據後來得知的事實重新組合、更改了自己的記憶。但是，在那最久遠的記憶中，這一大致的印象應該是沒有錯的。
遇到這位半老的女士，我呆立在了那裏。不是因為害怕，也不是因為好奇。與她視線相交的一刻，我本能的感知到了某種該稱為命運的東西。
“保仁？”
那位女士這樣向我招呼著。對於她為什麼會知道初次見麵的我的名字，我一點也沒覺得奇怪。
我沒有說話，隻是用力點了一下頭。
女士慢慢走近我，彎下腰。她的眼睛降到和我的眼睛差不多高的地方，我們互相凝視著對方。
我一定是一言不發的咬著嘴唇，瞪著這個半老的女人。也許是在拚命忍住就要流下的淚水。
但是，女人的臉上依然保持著溫和的微笑，宛如借著老婦人的姿態降落人間的天使。
“保仁，”女人的眼睛閃著光，“真可愛啊。”
除了這句話，她對我應該是沒有什麼可說的了。但是，她卻掏出純白的手帕，擦了擦我的臉頰。不知道為什麼，天堂般的香味包圍了我。那應該是手帕上香水的味道。
“看看，到處都是擦傷。剛才打架了吧？”
女人的語調就象唱歌一樣。也許她說得很對。我之所以會孤單一人走在小路上，應該是有什麼“重大”的理由。
“讓我再看看你的臉。”
女人仔細端詳著我的臉，我也凝視著她的眼睛。我絕對不會忘記那個時刻。從她那好像要把所有東西都吸進去一般的清澈眸子裏，有什麼東西快溢出來了。
她並沒有流下眼淚，而是拚命忍住了。也許那就是女人的剛強。總之，她的樣子似乎要把我的一切都烙在視網膜上一樣。
事後我才知道，真的是那樣的——她是真的深深的愛著我。
時間流逝，我和半老的女士都一動不動的站在那裏。這段時間到底有多長呢？也許很久，也許隻是短短的一瞬。現在再想知道已經不可能了。
然後，這一時刻結束了。她從自己的手指上取下了一枚戒指，以溫柔卻不可抗拒的口吻對我說：“保仁沒有戴戒指呢。那麼．．．．．．現在就該交給你了。”
她把戒指遞到我麵前，然後拉起我的手，把它戴在了我右手的無名指上。戒指泛著金黃色的光芒，在一瞬間就由原來的大小縮小到了我手指的尺寸。女人露出了微笑，可笑意中卻帶著寂寞。
她把肩上的陽傘拿在手上，慢慢的站了起來。
“再見，保仁。我要走了。”
受她的語氣影響，我也對著這位半老的女士，用蚊鳴般細弱的聲音說：“再見。”
她又說了一遍“再見”，接著又補上一句：“不過，保仁還會再見到我的。”
留下呆立著的我，打陽傘的女士消失在了街角。
那時，這個女人留給了我無數的謎題。為什麼她知道我的名字？為什麼她凝視我之後會變得那麼悲傷？她戴在我手指上的戒指到底有怎樣的含義？對於一個三歲的小孩子來說，這些問題實在是太過複雜了。
我們家的家庭成員就隻有我和母親兩人。
那天的事我沒有告訴母親。母親發現我無名指上閃閃發光的戒指時，應該已經是第二天了。母親並沒有嚴厲的追問。不管是多麼的金光燦燦，能戴在幼兒細小手指上的戒指，肯定是小孩子的玩具——母親八成是這麼想的，所以她既沒有問我是誰給的，也沒有想要把它取下來。那時的我是個任性的小孩，於是，戒指就這麼一直戴在了我右手的無名指上。
戒指的樣式一直都沒有變化：金屬環在一處變細，呈“∞”的形狀。我十歲之後才知道，這形狀代表“無限”的意思。而剛戴在手上的那陣子，我隻是覺得這戒指的設計十分古怪。
從我記事起，母親就一直外出工作。至於父親，我小時候就被告知“已經死了”，似乎他和母親並沒有正式的——合法的婚姻關係。隨著我慢慢的長大，我從母親的抱怨中逐漸了解到，父親的名字是“仁”，而我是繼承了父親的“仁”字才被取名為“保仁”的。我完全沒有被父親養育的記憶。從記事開始，一直都是我和母親相依為命。生下我這個私生子的父親，應該是和母親在一起沒多久就離開了她。我連他在哪裏都無從知曉。
總之，母親決心一個人將我撫養長大。就是因為這種執著，她才不顧周圍人的反對生下了我。但是，我們的生活並不窮困，比起我所認識的孩子們，我們過得還算富足。
那之後，我完全忘記了那個撐著白色陽傘的神秘老婦人，隻是把戒指一直戴在手上。奇怪的是，那戒指的尺寸也隨著我的成長而不斷變大。每次看到這枚戒指，我就會想起那個神秘的女人，以及她最後的那句話：“還會再見到我的．．．．．．”
這話並不是謊言。
再次見到她，是我小學二年級的時候。
我正在公園的一處樹蔭裏，讀著從朋友那裏借來的雜誌副刊——《鐵臂阿童木：坡喬姆坡喬姆島曆險記》。
突然覺得周圍好像有人，抬頭一看，她就坐在對麵的長椅上。
就是那位女士。她撐著和那時一樣的白色陽傘，向我微笑著。
我記得自己站起來行了禮，然後說道：“你好。”
“你好，保仁。”女人回答道。不會錯，一定是她。但不知怎麼的，我總覺得現在的她和印象中的有些不同。
她站起身向我走來。我想到的是，也許到該還回戒指的時候了。
等她走進，我把帶著戒指的手伸了出來。
“你是來要回這個的嗎？”
女人用力搖了搖頭。然後，她把自己的手伸到我的麵前，她的手指上，戴著和我這枚完全相同的戒指。
“我也有一枚這樣的護身戒指，所以保仁那個可以一直到戴著。到了該給我的時候，你自然就會明白。”
“我知道了。”我隻能這麼回答。
之後，她問了我一些生活上的事，比如在學校裏是個怎樣的孩子，家裏麵發生過什麼，等等。她非常認真地聽著我的回答，好像這一切都對她有無比重要的意義。
“保仁，”她說，“你開始寫日記了嗎？”
我搖搖頭。這問題實在是太唐突了。那個時候的我，還不太懂日記的含義。
“就是把每天發生在自己身邊的事情、自己感興趣的事情記下來。你最好還是開始寫日記吧，而且千萬別把它弄丟了，知道嗎？”
“嗯。”
我想都沒想就答道，好像要被她的眼睛吸進去一般。然後，我發現她和上次見麵時有著微妙的不同。有什麼改變了。
白發變少了。
從整體外貌上看，有幾處細小的皺紋消失了。
比起第一次見麵，她變年輕了。
我並沒有像上次那樣困惑。而且，向她講述自己的事是很愉快的。由於忙於生計，就連母親也不會這樣詳細詢問我在學校的事，而這位女士卻比母親還要熱心的傾聽著我的敘述。
這個女人．．．．．．與母親．．．．．．與世界上的其他女人．．．．．．是完全不一樣的。我一邊對她講述，一邊這樣想著。我感到了一種莫名的幸福．．．．．．在比母親還要大一輩的女性麵前，就像是在朝祖母述說一般。
“我．．．．．．我得走了。”
那時，先站起來的人是我。母親規定我必須下午五點前回家。
“這樣啊．．．．．．那麼．．．．．．再見。”
女人說著笑了起來，圓圓的眼睛眯成一條線。
“再見。”
我把兒童帽戴好，行了一禮。剛想跑開，卻突然想起了一件重要的事。
“還沒問．．．．．．您的名字呢．．．．．．”
女人把白色的手絹按在嘴邊，無聲的笑了。
“‘時尼’。時間的‘時’，比丘尼的‘尼’。”我反複念誦著，要把這名字牢牢記住。
“時尼、時尼、時尼．．．．．．”
我一邊頭也不回地向前跑，以便不斷重複著那個名字。那天，我第一次知道了她的名字。
從那天起，我開始寫日記。母親的工作時間也開始變得越來越短。她早晨目送我去上學，然後隻出去工作一上午。我回來時，她一般都是在忙著做家務。
我也曾經問過，為什麼母親沒怎麼工作，我們卻能過這樣富足的生活。
母親毫不掩飾的馬上回答了我：是因為有援助。她告訴我，父親的某個親戚會匿名送錢來。因為不能確定是誰的援助，所以一開始也躊躇過到底該不該用這個錢，但現在為了保仁，還是決定接受這番好意。母親是這樣告訴我的。
我想到的當然是給我戒指的神秘婦人。也許是父親的姐姐．．．．．．那個有著“時尼”這樣奇怪名字的女人．．．．．．
但是，我還是對誰都沒有說起時尼的事，甚至對母親也沒有說——因為我本能的覺得，應該把這當作一個重要的秘密。
我就是在那時，從小學的圖書館借來《長腿叔叔》這本書看的。少女從陌生的男人那裏得到援助，便把那人稱作“長腿叔叔”，並不斷寫信告訴他自己的近況。
雖然是麵向少女的讀物，但我卻在無意識中感到了自己和主人公的共通之處。我的“長腿叔叔”也許就是那個撐著白色陽傘的婦人吧，我這樣確信。雖然清楚她的長相和姿態，但我卻不知道她究竟是什麼人。
在那以後，時尼便以一年一次的頻率出現在我的麵前。而且，她好像總是找準我單獨一人的時候出現。有時是在圖書館的休息室，有時是在附近的神社裏，也有過一個人去看電影、發現時尼就坐在旁邊位子上的事。然後，我們就聊些平平淡淡的事。隨著年齡的增長，我也慢慢學會享受談話的樂趣了。而時尼也在變化，但要說那是怎樣的變化．．．．．．
我進入中學時，時尼已經不是半老的女士了。她外表上變得更年輕，看起來和母親差不多年紀。那雙要把人吸進去一般清澈的眼眸愈發熠熠生輝，比以前更有魅力。那時的我不知為什麼，總覺得向她詢問這種變化的原因是絕對不行的。我到了會把女性作為異性看待的年齡，所以敏感的覺察到，自己對“時尼”的感情中，有著一種與母子之情截然不同的溫暖。
時尼非常有魅力，盡管那時她已經快四十歲了。
但是，我心底一直對時尼抱有疑問：為什麼每次見她，她都會變得更年輕？為什麼她要來見我呢？
“時尼”這個名字本身就有種不可思議的感覺。我上中學的時候，得知阿拉伯民間神話中的女魔神被稱為“時尼”。那麼我所遇見的時尼是女魔神嗎？我也曾經不經意間這麼想過。我甚至還想象，她給我的戒指是護身戒指，擦一擦就會有女魔神出現。如果是那樣的話，“時尼”就是戒指的精靈，但時尼本身並沒有魔性。
高中時代，我沒有參加過課外俱樂部。我的興趣主要是讀書，也沒有交什麼女朋友。雖然也有幾個女孩提出想和我交往，但我都沒什麼興趣，因為總是會不知不覺地把她們和時尼相比較。從時尼的年齡漸漸低於母親後，這種感覺就越來越明顯了。
對於處在青春期的十七歲少年來說，三十多歲的時尼非常成熟，是有著大人魅力的理想女性。
那時，時尼的出現頻率已經不是一年一次了，每次我非常想見她的時候，她就會出現。雖然隔兩三周才見一次麵，我還是能看出她的皮膚變得越來越白，越來越水嫩。之前感覺到的那種豐滿，也與皮膚的變化一起慢慢消失了，多餘的脂肪愈來愈少。
“你不適合一般的工作。”
我們一道在公園裏散步的時候，時尼開朗的向我建議道。我已經變得會把所有的心事都和時尼商量了。