“那我適合做什麼呢？”
“做畫家吧。”
我嚇了一跳。對自己的將來，我考慮過各種各樣的可能性，但這些可能性都是樸素而現實的。
我的確喜歡畫畫，從小也得過很多獎，但是，我並不認為自己有把繪畫作為終生事業的才能。我認為，能畫讓別人喜歡的畫、成為職業畫家的人是幾百萬個裏才出一個的。我無法相信自己身上會有這種才能。
“我．．．．．．能成為畫家嗎？當畫家能成功嗎？”
時尼用力點了點頭。
“不要去想‘能不能當畫家’這個問題，而要首先考慮自己到底有多麼想成為畫家。你能成為畫家的。”
時尼用那雙可以說服一切的眼睛望著我說，態度異常認真。
就在那一刻，我選擇了畢業後的方向。反正也不必擔心學費，我決心進入美術大學深造。
大學一年級時，我參加了某洋酒公司為促進文化事業而舉辦的比賽，以完全自我的筆法創作了一幅油畫。
我得到了最高獎。那個獎好像在美術界有一定的曆史，這將我的地位提高了一大截。
我覺得這大概是運氣所致。但是，好運卻接踵而來。紐約的畫商來拜訪我，要以高價購買我包括習作在內的所有作品。那位畫商告訴我，希望我一有新作就跟他聯係。
我把這件事告訴了時尼，她笑著說：“這是當然的。我早就知道，你是有才能的，隻是你自己沒有察覺罷了。”
那時我才十九歲。對於剛剛成年的我來說，賺到的錢實在是太多了。在這個年齡，我根本不知道該如何花。
但在數年母親得病時，這些錢就像流水般的花掉了。結果，年僅四十五歲的母親還是離開了人世。
母親進醫院時，已經是胃癌晚期了。
不管要花多少錢，能試的方法全都試了，但還是沒能延長母親的生命。
治療中，我曾找時尼商量，看有沒有什麼辦法可以治好母親。
但即使是時尼，那個時候也隻是悲傷的搖了搖頭，第一次抱住了我的身體。
那時，對我來說，時尼是非常有魅力的年長女性——不，對於我來說，異性就隻有時尼。
母親臨死前，再一次對我說了父親的事。她告訴我，父親雖然是個不可思議的家夥，但絕沒有拋棄妻子，也並不是壞人。但說完這些後，她又和平常一樣開始了抱怨。
那次談話結束之前，母親不斷重複說，我的名字“保仁”是取了父親的“仁”字，還說父親和我長得很象，隻有一點不同，就是右側鼻翼旁長著一顆黑痣。
我明白，這些話是沒有任何意義的，隻是無法得到回應的嘮叨而已。
母親到最後都在祈禱我能成為成功的畫家。
“如果你繼承了你父親——仁的血脈的話，一定是非常會畫畫的。如果那幅畫是你父親畫的．．．．．．”
對於父親的才能，我當然無從知曉。
母親死時非常平靜。她不斷的喘息著，漸漸沒了呼吸。
我在那時變成了孤單一人。
大哭一場後，我走出病房，看到時尼站在走廊裏。我抱住時尼的身體，本已哭幹的眼淚又湧了出來。時尼耐心的安慰我，直到我平靜下來。
讀羅伯特．內森的《珍妮的肖像》這本書，應該就是那個時候。我沒有告訴時尼這本書的事。盡管存在很多共同點，但我和時尼之間發生的事剛好和書中的情況相反。開始時，出現在主人公麵前的珍妮隻是個**，隨著一次次的見麵，她迅速長大。最後，當她的年齡和主人公接近時．．．．．．
這本書的題材讓我無法釋懷，這是事實。
母親四十九日法事告一段落之後，我隊時尼提出了那個一直以來都被我視為禁忌的問題——
“你是誰？為什麼每次見到你，你都會變得更年輕？”
我這樣單刀直入得向時尼提出了疑問。
“因為我是‘溯時人’．．．．．．”有那麼一瞬，時尼的表情變得非常寂寞，但隨即又勉強擠出了一絲笑容，“但是，我和其他人沒有任何區別，既不是怪物，也不是魔女——除了一點之外。”
“溯時人”
？這個詞語，我自然是無法理解的。
“為什麼要來找我，從我小時候開始．．．．．．”
“我．．．．．．受過你很多照顧，而且．．．．．．我愛保仁．．．．．．對於深愛的人，就會想知道他所有的事．．．．．．這個．．．．．．是奇怪的想法嗎？不管是怎樣的情況，都想和深愛的人相見。”
這樣的想法，我也有。盡管時尼比我年長，但在那之前，我確確實實已經愛上時尼了。
我二十歲生日時，和時尼一起吃了飯。那天，時尼帶來了一個孩子。
時尼向我介紹了那個孩子。那是個看起來很聰明的孩子。不知為什麼，我難以抑製胸中的忐忑。
“這孩子是？”
“是我兒子，已經八歲了。”
一瞬間，我什麼也說不出來了。時尼已經有孩子了．．．．．．也就是說，她已經結婚了．．．．．．
“這件事，你之前完全沒提起過．．．．．．”
我幾乎是瞠目結舌，盡管表麵上努力裝得很平靜。
孩子在吃飯時不停的偷看我的臉。看來我變成了被觀察的一方。
“你丈夫是做什麼的？”
我的口氣自然而然的變得裝模作樣起來。
“他是畫家。”
我隻能把這當作是惡作劇。由於這個原因她才勸我做畫家嗎？因為丈夫是畫家，就也向我推薦這個職業。
“你丈夫現在在哪裏？”
“就在我的麵前。”
我有種被偷襲了的感覺，完全無法理解其中的含義。
“我？”
時尼象是斷定般用力點了一下頭。我開始懷疑這可能不是玩笑。
“這孩子．．．．．．這孩子的父親是誰？”
我驚慌的問道，將麵前的白葡萄酒一飲而盡。
“仁的父親，是你。”
她把這件她早就知道的事情傳達出來，語氣如同完成了一項重大的儀式一般。
這是，我想起今天是我二十歲的生日，所以這隻可能是個荒誕無比的玩笑。這孩子已經八歲，如果她說的是事實，那我當上這孩子的父親時才十二歲呀。
然而，我注意到一個奇怪的巧合。
我父親的名字也是“仁”。
低著頭一邊看著我一邊吃著飯的仁的鼻翼右側、，也長著一個黑痣。
不會吧．．．．．．這孩子．．．．．．不可能是我的父親。時尼也不可能是我的祖母。
聚餐的氛圍變得有些尷尬。
時尼對我說，已經到了讓孩子睡覺的時間了。我的腦子裏湧出了各種各樣的疑問。
“‘溯時人’是指從過去來到現在的人嗎？”
我隻問了時尼這個問題。
時尼用力搖了搖頭。
“也許．．．．．．下次見麵時詳細說．．．．．．應該能說清楚這件事。今天就到此為止吧。”
然後，是你看了看還是孩子的仁。仁打了個大大的哈欠。
我對於仁這個孩子的記憶，就隻有這些而已。
在那之前，我對於時尼住在哪裏、過著怎樣的生活一無所知。在那之後的幾年中——是的，就是在人類登上月球、越南戰爭陷入泥潭期間——我再沒有見到時尼。
我能做的隻有繼續畫畫而已。
二十七歲時，我有了自己的房子。
來我家的第一位客人，就是時尼。
晚上聽到敲門聲，開門一看，她就站在那裏。
我無法相信自己的眼睛。我們見了這麼多次，聊了這麼多次，現在站在我麵前的時尼是最漂亮的。
雖然全身都被雨水淋濕了，但這卻更增添了時尼的魅力。
她的眼中滿是淚水，身邊並沒有仁那孩子的身影。
幾年的空白期過後，她變得令人難以置信的年輕。不管怎麼看，她都和我差不多大．．．．．．不，也許比我還年輕。
“保仁。”
時尼叫著我的名字，撲到了我的懷裏。我當然沒有拒絕。這幾年裏，我做夢都想要再見到時尼。
“看你全身都濕透了，外麵下雨了嗎？”
時尼緊緊抱著我，沉默著點了點頭。這時，外麵響起了驟然而至的暴雨聲。
現在開始下雨了。
“好久不見，你過得怎麼樣？”
就這麼擁抱著，我把時尼引進了客廳。
“仁呢？”
“仁是誰？”
她這樣反問我，一臉不可思議的樣子。那口氣不象在說謊，也不象在演戲。
“是你的孩子啊。你還說是我的孩子．．．．．．”
時尼秀眉微蹙。
“那孩子啊，一定會健康的長大的。我和保仁的孩子．．．．．．叫仁是吧？取保仁的‘仁’字．．．．．．真是個好名字。”
“你說過，這次見麵時會把一切都告訴我。‘溯時人’到底是什麼？為什麼我和你之間的事是這麼的．．．．．．不可思議？”
我倒了杯熱咖啡，遞給時尼。時尼在我麵前毫不羞怯的脫掉濕衣服，換上了我的浴袍。我感到了胸中加速的鼓動。
“現在到了該我說的時候嗎？輪到我了？”
我點了點頭，“我還以為你還記得呢．．．．．．”
時尼好像是完全放棄了似的，深深地歎了口氣。
“‘溯時人’是什麼意思？”
時尼點點頭，拿起桌上的記事本，用圓珠筆寫下了幾個字：“溯時人”。
之後，時尼什麼都沒有說，隻是望著我的臉。
“從很久以前開始．．．．．．就有‘溯時人’了嗎？”我還沒有準確把握“溯時人”這一概念。
時尼用力搖了搖頭。
“過去對我們來說是未來，對於保仁來說，是從很久以後開始，就有‘溯時人’了。”
“這是什麼意思？”
時尼深吸了一口氣，然而並沒有把它變成歎息。
“對於象保仁這樣的人來說．．．．．．一般的人與事都是按時間軸從過去向未來進行的。你們出生在過去，隨時間的流逝正比例的生長、變老。”
“但是，我們‘溯時人’是在未來的某一時間點上誕生，逆著時間向過去成長。‘溯時人’之間結婚，把子孫留到下一個過去。所以，我出生在２００１年。現在是１９７４年，我的肉體年齡應該是二十七歲。”
我沒有說話，拚命想弄懂她話中的含義。
“但是，我從沒聽說過有這樣的人存在啊。”
“我們這樣的‘溯時人’是怎麼出現的，我也不太清楚。但我們畢竟是少數人——為了避免遭到迫害、隻好隱藏起來的少數人。聽母親說，從很久以後的未來開始就是這樣的。從來沒聽說過像我這樣與普通人相愛的事，所以，沒有人知道‘溯時人’的存在，這也是正常的。”
“那麼，一次次與我相見的時尼．．．．．．”
“那是．．．．．．慢慢變老的．．．．．．將來的我。”
“你帶來的那個少年是？”
很長時間，我們倆都沒有講話。終於，時尼開口了：“我肚子裏有孩子，是你的．．．．．．保仁的孩子。你見到的應該是這孩子長大後的樣子。”
“．．．．．．”
“我們‘溯時人’如果想和普通人一樣順著時間軸生活的話，是需要很強的精力和體力的。所以．．．．．．今後，為了平安生下你的孩子，我必須按自然的時間方向生活。”
也就是說，從未來流向過去的負時間軸，對時尼來說才是自然的時間軸。
我終於理解了之前感到的種種不可思議：為什麼幼時的我見到的時尼是個半老的婦人，為什麼每次見麵時尼都會變得年輕，以及為什麼時尼會充滿自信的說我們兩人是相愛的。這都是因為，我是從時尼的未來向著時尼的過去生活的。
如果是這樣的話，也許．．．．．．時尼的孩子，也就是我的孩子，那個叫仁的孩子，也許也擁有‘溯時人’的資質，向著過去成長，邂逅了我的母親。
但這是無法確定的，因為沒有任何證據。
“今後怎麼辦呢，時尼？”
“暫時沒法與你見麵了。我要在相反的時間軸中養育這個孩子。”
為什麼在外麵下起暴雨之前時尼的身體就被淋濕，我終於明白原因了。那是因為時尼是從自己的時間軸中來到我這裏的。我也明白了過去幾年沒有見到時尼的原因，那是時尼生養孩子所需的時間。
除此之外，我也明白了另一個重大的誤解。時尼撲進我的懷裏，並不是因為再會的感動，而是因為別離的悲傷。
我一直愛著時尼未來的姿態，時尼也一直與未來的我想愛著。雖然我們沒有共同的回憶，但有一點是我們都確信的，那就是我和她相愛的事實。