1925年3月28日波士頓
［原編者按］1925年3月28日，紀伯倫寄給梅婭一封信，內有印著曼特尼亞畫作的明信片。紀伯倫在明信片背麵寫下這封信：
瑪莉，我很喜歡曼特尼亞。在我看來，他的每幅畫作都是一首優美的抒情詩。但期你能一訪佛羅倫薩、威尼斯和巴黎，去欣賞一下這位奇特而又富有啟示與靈魂的大家的作品。
上帝祝福你那美麗容顏晚安。
紀伯倫
1925年5月30日紐約
瑪莉：
是的，我沉默了四周，至於原因，則是患了西班牙熱病，僅此而已。
要我訴說自己所患疾病，真是難，實在太難了。我患病恙，我隻希望它是一件孤零零的事，不讓人們知道為好，尤其要瞞著我所愛和愛我的人們。在我看來，醫病良藥就是完全獨處幽居。
我的健康狀況，現在良好，簡直在良好以上。不瞞你說，現在我的身體“特棒”（貝什裏有位大力士，別人問及他的健康情況時，他這麼說）。
《旅行家》特刊出版照常推遲。今晨，我與《旅行家》主編通了電話，他說已給你寄去報酬，而且還會繼續給你郵寄，不論是特刊還是非特刊。
可愛的瑪麗婭，你說因你沒有給《旅行家》特刊供稿，故其主編對你不滿意。這有些誇大其詞了。我也在紐約，難道你認為紐約的某個人還會對你不滿嗎？我說過一千零一次：“我們並不是文學車間。我們也不是機器，人們從一邊喂墨水和紙，就會從另一邊取出文章和詩歌。我們想寫作的時候，才能寫作，而不是你們想讓我們寫作時，我們就能寫作。你們對我們做點好事，讓我們清淨一會兒吧！你們在一個世界，我們在另外一個世界；從你們那裏來不到我們這裏，從我們這裏也去不了你們那裏。”你對這坦率直言有何看法？但是，真的，不是開玩笑，難道你不認為報刊雜誌多數主編都猜想作家的思想就像留聲機嗎？那是因為他們就是伴著留聲機思想誕生的。
我們這裏正值初春，和風中充滿神奇和蘇醒，靈魂裏盡是黎明與青春。至於到曠野去，則類似於阿施塔特和坦木茲的男女祭司們去拜謁烏夫甘岩洞。
幾天之後，耶穌將從死中複活，給墳墓中者以生命，杏樹、蘋果樹將放花，歌聲也將返還溪流。
四月的每天每日，你都將和我在一起。四月過後，你將每日每夜和我共度。
上帝保佑你，可愛的瑪麗婭。
紀伯倫
1926年
親愛的梅婭：
……你對我說：“你是藝術家，你是詩人，你應該滿足了，因為你是藝術家和詩人。”可是，我既不是藝術家，也不是詩人。我在畫和寫中打發我的日子，但我卻不在我的日夜之中。梅婭，我是霧靄，我是淹沒事物的霧靄，但不同事物結合在一起。我是霧靄；在霧靄隻能感有我的孤獨、孤單、寂寞、饑渴。我的災難在於，霧靄是我的真實，它希望聽到有人說：“不隻是你自己，我們是兩個人，我知道你是誰。”
……梅婭，請你告訴我，在你們那個地方，會有人能夠並且想對我說：“霧靄啊，我是另一團霧靄。來吧，讓我們籠罩高山，充滿穀地！來吧，讓我們行走在樹木之間和樹木之上！來吧，讓我們淹沒巨岩！讓我們進入萬物之心和其體內！來吧，讓我們在無名的遙遠之地巡遊！”梅婭，請你告訴我，在你們那個地方，有誰想並且能夠對我說哪怕這其中的一句話？
紀伯倫
1927年5月紐約
請看下文，你有何感想？
有一個人，清晨從夢中醒來，見床邊放著一封信，來自他的一位女友，於是高聲說：“早安！”然後如饑似渴地將信打開，急忙一看，他發現了什麼？不多不少，原來是邵基貝克的長詩一首。
沒關係，我將尋找一番，終於找到達穆斯閣下的巨製長篇，隨後加以充分注釋，將之一並寄給你，來一個“以牙還牙，以眼還眼”。假若邵基詩作四月初至，我會將之視作笑談，暗自言道：“好一位少女，竟然對國際郵政如此通曉！”然而詩歌五月初才到，花都開了，別無他法，我隻有將自己的嘴唇緊咬（男子生氣時時常如此），憤恨難消，頓時家中充滿我的厲聲喧囂。