是啊，我將學習“以牙還牙，以眼還眼”哲學。我要把阿拉伯人詩王們的智慧賜予我的全寄給你。
現在我問你，在我原諒、寬恕你之前，我怎樣才能夠照常度過這白天剩餘的時間呢？你們那位詩王的長詩往我嘴裏丟了一把土，我應該用二十杯咖啡和二十支香煙洗去那土腥味，我還有讀二十首濟慈、雪萊和布萊克的詩，再加一首麥傑農·萊伊拉的詩！
盡管這一切，還是請你伸開手掌……就像人們所作的那樣……
紀伯倫
1929年12月10日紐約
瑪莉，親愛的朋友：
我今日得知你父親已去了金色地平線之外的地方，已經踏上了人們都要走的大路。我該對你說什麼呢？瑪莉，你的思維與聽覺要比人們說的那些安慰話深刻、高遠。但是，我心存希冀，但願我緊握你的手，像陌生的親人，默不作聲地感受到你那美好靈魂所感受到的一切。
瑪莉，上帝為你祝福，上帝每日每夜都保佑著你。
上帝為你的朋友護佑著你。
紀伯倫
1930年
……有關“透明成分”和其他成分，我有許多事情要說，但我應該對此默不作聲，我將一直沉默下去，直到霧靄消散。現世大門洞開，天主對我說：“請講吧！沉默的時間過去了。前進吧！你在彷徨的陰影下站的時間太久了。”究竟現世大門何時才開啟，你知道嗎？你可曉得霧靄何時消散，現世大門何時開嗎？
……看哪，我們已經登上高峰，我們麵前出現了平原、森林和山穀。讓我們坐一會兒吧，梅婭！要知道我們不能久留此地，因為我看到遠處還有一座山峰，日落之前，我們應該到達那裏。看哪，我們已經走過羊腸小道；我們是在些許張皇失措中跨過那段山路的。我向你承認，我是個執拗、頑固的人。我向你承認，我有時並不是個聰慧、高明的人。但是，在生活中沒有智慧手指觸摸不到的地方嗎？在生活中，沒有一種東西能使智慧無能為力嗎？梅婭，等待是時光的駿馬；我就常常處於等待狀態中。我經常等待著我所不知道的東西；在我看來，有時候，我把生命消耗在等待尚未發生的事情發生。我多麼像那些坐在湖邊上的人，靜靜地等待天使降臨將湖水攪動！現在，天使已將湖水攪動，誰又能將我拋入水中呢？我正走在那個神奇、莊嚴的地方，我的眼睛明亮，步伐堅定。
紀伯倫
1930年12月17日紐約
我外出回來，看到你的慷慨、甜美來信。因手疾而無法複信。值此光榮聖誕和充滿歌聲的新年即將降臨之際，謹以此電報帶去我的美好祝願。
紀伯倫
1931年3月26日紐約
親愛的梅婭：
我認為，如果世界上一定要有領導權的話，那麼，這個領導權應歸於女子，而不應給予男人。
我自打孩童時期至今，欠下女性許多債。正是女性開啟了我的眼目之窗和靈魂之門。假若沒有母親，沒有胞妹，沒有女友，我會仍然與那些以如雷鼾聲攪擾世界幽靜的人睡在一起。
……現在，我的健康狀況較之夏初更差。我在大海與森林之間度過的幾個月，拓寬了我的靈魂與肉體之間的領域。這隻一分鍾之內抖動百次以上的異鄉之鳥已經稍慢下來，開始回到正常規律中，但它不會慢下來，除非我的支柱轟然坍塌，我的關節全部斷裂。從另一方麵說，休息一下確實對我有益。至於醫生和藥物之於我的病情，確乎如同油之於燈一樣重要。我不需要醫生和藥物，我不需要休息和安靜。我迫切需要他人向我索取，以便減輕我的負擔。我需要精神上的靜脈切開術，需要一隻手取去我心靈中的堆物，需要強烈風暴刮掉我的累累碩果和茂密樹葉。
……梅婭，我是一座封了口的火山。假若我今天能寫出一個大作品，或一部好東西，我定會痊愈。假若我能高聲呐喊一陣，我定會康複如初。也許你會問我：“你為何不寫，從而換得康複呢？你為什麼不高聲呐喊，以便求得痊愈呢？”我將這樣回答你：“我不知道，不知道，不能呐喊。這就是我的疾病；它是綻露於肉體的心靈疾病……”你現在問我：“那麼，你怎麼辦呢？結果會如何呢？你的這種情況將繼續到何時呢？”我說：“我將痊愈！”我說：“我將唱我的歌，繼之休息！”我說：“我將從靜然的深處高聲呐喊。看在上帝的麵上，請你不要說‘你唱了許多歌，你所唱的歌很好！’”請你不要提及我過去的工作，因為提起那些會使我感到痛苦；因為那些微不足道的小事會使我的血化為燃燒的火，因為火的幹燥會使我更加口渴；因為火的灼熱會使我每天站起來又坐下去一千零一次。我為什麼寫下那些文章和故事？我為什麼忍耐不住？我為什麼不珍惜那些汗滴，何不將之積聚起來，使之化為溪流？我生來和生活為了寫一本書，寫一本不折不扣的小書。我生來、生活和忍受著痛苦，為的是說一句鮮活的、生著翅膀的話語。但是，我忍耐不住，沒有保持沉默，生命終於借我的唇舌說出了那句話。我不僅那樣隻說了一句話，而是多嘴多舌，嘮叨不止。啊，多麼遺憾，多麼害羞……我誇誇其談，直至耗盡我的體力。當我能夠說出第一個字時，我發現自己仰背躺著，嘴裏銜著一塊頑石……沒什麼，我的話仍在我的心中，那是活的、生著翅膀的話語，一定要說出來，一定能夠消除由於我多嘴多舌造成的罪過，一定生出火焰。