紀伯倫
1928年
親愛的梅婭：
我自打孩童時期至今，欠下女性許多債。正是女性開啟了我的眼目之窗和靈魂之門。假若沒有母親，沒有胞妹，沒有女友，我會仍然與那些以如雷鼾聲攪擾世界幽靜的人睡在一起。
……我發現病中有一種心理樂趣，其影響與任何其他樂趣不同，我還發現了一種近似於溫和的安詳感。病人處於一種安全處境，那裏沒有爭執，沒有人的欲求，沒有許諾，沒有約會，沒有交際，沒有多的話語，連電話的鈴聲也沒有……我已發現了另外一種更重要的東西，一種無與倫比的比樂趣和安詳更重要的東西，那就是：我的性情溫和較我的健康狀況更接近於一般性。當我頭靠枕頭，閉上雙眼，不看周圍環境時，我覺得自己就像鳥兒一樣盤飛在山穀和寂靜的罩著柔和麵紗的森林之上，發現自己更接近我喜歡的人們，與他們親切交談，毫無慍色，而且能體會他們的感情，想他們所想。他們責怨我，卻不討厭我，而是不時地用手指撫摩我的前額，頻頻為我祝福。
……假若我病在埃及，那該多好啊！假若我毫無規律地病在我的祖國，在我可愛的那些人身邊，那該多麼好啊！梅婭，你可知道，我每天一早一晚，都能看到自己位於開羅郊區的一座房子裏，看見你坐在我的對麵，給我讀你新寫就的文稿，或者尚未發表的美文。
……梅婭，你可知道，我未曾思考到被人們稱作“死亡”的那裏去；除非我發現思考中有一種非同尋常的樂趣，覺得十分向往死亡？但我回過頭來一想，想起有句非說不可的話，於是徘徊在無可奈何與被迫無奈之間，隻見麵前的大門緊鎖著。不，我尚未說出我要說的話，這火焰所顯示出來的隻有煙而沒有火。這使停止工作變得像苦西瓜那樣苦澀。梅婭，我告訴你，而且除了你誰也不告訴：假若我在講出我心靈裏的話之前就已離去，那麼，我將回來再講現在像霧靄一樣飄動在我靈魂深處的話語。
……梅婭，你覺得這話異乎尋常嗎？最奇異的東西，才最接近固定的事實。在人類的意誌中有一種巨大的向往力量，能將我們心中的星雲變成無數輪紅日。
紀伯倫
［譯者按］1931年3月26日紀伯倫寄給了梅婭最後一幅畫，仿佛紀伯倫在以此向梅婭強調，他倆的藍色火焰是永遠不會熄滅的。
此畫寄出僅半個月，紀伯倫便於4月10日逝世，年僅48歲。