來自:戈多豆瓣網
八月照相館是韓國的一部老電影，許秦豪的作品，又叫“八月的聖誕節”，我更喜歡八月的聖誕節這個名字，會讓你心疼，你很真切的感覺等不到幸福的絕望，生命的殘酷和愛情的無奈。對於來不及的事情，我們遺憾，我們發瘋。
電影卻很從容，如同四月的陽光一樣開始，然而我還是沒有預兆的聞到了死亡的味道。
我時常聞到那種味道，腐爛的肉體中摻著劣質香水還有凜冽的光，這股味道飄過時，通常我會感到惡心和恐懼，緣於死亡。
第一次目睹死亡是奶奶的離開。
十五歲。
九月。
天陰有雨。
那段時間貓頭鷹經常盤旋並伴隨著奇怪的叫聲，老人平靜地說有人要離開這裏了。半夜我去喊伯父，在貓頭鷹的目光裏，我從頭冷到腳，我想哭。我不知道它們要把奶奶帶到哪裏。夜很濃的黑，我跑的很快，仿佛拚命掙脫一種很粘稠的東西，我害怕。
第二天，奶奶穿著詭異而華麗的衣服，幽藍，亮黑，炫紅，你知道死亡離我多近嗎？伸手便觸及它的凹凸。有人過來拉我的手，去摸奶奶的腳“摸了奶奶的腳，你就不會害怕了，她會保佑你。”我觸到那些詭異的蓮花開在鞋麵上，很慌很慌，心想你為什麼不等等呢，等我做完了作業我就給你洗腳，陪你散步，不管多慢我都等著你，聽你講那些過往，重複幾遍我都聽，你怎麼就不等等呢。有人像唱歌一樣動聽的哭起來，我在角落裏無聲地流了一天的淚。
我想死亡是一股很強大的力量，不容分說便帶走了很多的人，但他們被帶到了哪裏，我想知道怎麼找到他們，他們幸福嗎？人隻能活一次，一次就是什麼都沒有，這是昆得拉說的。在死亡麵前，人是不堪一擊的。
這就是死亡，死亡毀了很多的人。
永元，一開始便知道了自己的絕症。假如換成我們，知道一個月後我們將死去，你有沒有想過我們可以做什麼事來完美我們的生命，旅行，做|愛，一一告別，擁抱，緊緊的那種，歇斯底裏地哭和笑，或者選擇明天死去？我是個懼怕時間限的人，從小就是，考試，計時遊戲，賽跑……我怕我做的不夠完美，我會後悔。所以我是個不太容易快樂的孩子，但快樂起來就會歇斯底裏，忘記一切。
永元坐在自己的照相館裏，平靜的微笑，看著陽光照進玻璃窗，讓進來的每個人笑著留下痕跡。他的笑就是四月的陽光那種，三十歲左右，普通人的長相，眼鏡，格子襯衫。
可是在他的笑裏，我看見不動聲色的痛。我使勁咬自己的手。
導演一直把生與死強烈的對比著，希望與絕望，快樂和痛苦，美好和殘酷，愛和死，他理智地擺了出來。
一群孩子跑進來，帶著孩子特有的肆無忌憚的活力，他們拿著一張集體照，讓叔叔幫他們放大自己喜歡的女孩子，他們吵著自己喜歡的女孩子是最漂亮的。這個情節我們都曾經曆，那時候我們都像花一樣甜美，我們不知道時間限是什麼東西。他們也像我們，屏息看著叔叔等待他的評判。永元在這時看到了走進來的德琳，她笑著看他們，她有滿月一樣的臉，我會想到奶糖化在舌尖的瞬間，你知道給人那種感覺的女孩子嗎？應該有著很溫暖的美的。孩子氣的她卻穿著一身交警的製服，很滑稽的來拍工作照。永元說這個姐姐最漂亮，你們同意嗎？
最好的事和最壞的事沒有預兆的一起來了，死亡攜著愛，越美好也就越殘酷。永元對著她微笑。
沒有人知道永元的病情，家人，朋友。永元和家人一起吃飯，吃西瓜，和姐姐一起往院子中間吐瓜子，一切安靜的沒有痕跡，見不到死亡前的歇斯底裏。
永元其實已經開始了一個人準備自己的死亡。
他一個一個約朋友去喝酒，節製內斂的他會拚命地喝，沒有明天。喝醉的他在大街上把痛苦喊出來，和朋友像小時候一樣在大街上賽跑，甚至撒尿。他把兒時的夥伴約到一起聚餐，拍照，在照片上擠著歇斯底裏的笑，我的胃開始絞痛。我想起奶奶絮絮叨叨跟我講故事，我卻打斷她的話讓她快點吃飯。也許她知道很多的事來不及了，我卻不知道啊。
永元騎著摩托車上班，下班，一直微笑著。照相館來了一家人，拍照留念。老人，小孩，很擁擠的在照片上幸福著。最後全家人一致要求老人獨自拍一張，老人很不情願，但礙於兒孫的請求，便拍了，晚上，老人一個人又來了，穿著很美的衣服，梳著整齊的發髻，她小心翼翼地說，“我可以再拍一張嗎？我知道我快要死了，我想把它作為遺照，上午拍的不好，我不想留給兒孫那麼一張，你給我拍的好一點啊，一定要好一點啊。”永元的手抖了一下，我竟也跟著抖了一下。