死是不痛的，死之前的心是痛的。
在黑暗裏走，我們知道前麵有個懸崖，我們不知道什麼時候會掉下去，隻是清楚這是肯定的一件事。於是我們有很多的心願來不及了，來不及成為這趟旅行的最大遺憾。
就像，愛情來了，永元站在原地，微笑。德琳和永元一起快樂的聊天，講故事，一起回家。德琳像個嬰兒一樣在照相館的沙發上麵睡著。永元隻能看著，他什麼都不能給。不想讓這個甜美的女孩看見死亡，感到悲傷，所以他看著，沒有親吻，沒有擁抱，沒有歇斯底裏的愛。用衣服擋著雨送她回家，這就是唯一的親近，美的讓人心碎。世上最無奈的愛莫過於還未開始便已結束。親愛的，不是不愛你，是我來不及和你相愛，如果可以我願意和你相守百年千年，可我又怎麼忍心讓你和我一起跳下來呢？我好想替他告訴她。
永元關於死亡的準備一直在繼續，對親人，對愛的人，對陌生人……
爸爸經常讓永元錄下自己喜歡的電視節目，反複看。永元想讓爸爸自己學會錄，一遍，兩遍……爸爸還是學不會，他暴躁地發起脾氣。爸爸納悶地看著他，爸爸一定會走在你的前麵，為什麼非要教會我呢？我們啊最容易不耐煩的往往是愛自己的人，因為我們知道他們不會離開我們，於是我們反複的傷害和被傷害，揮霍著愛。鏡頭一直不動，很耐心地讓我們看著父子兩教和學的不耐煩，直到永元扔了遙控器，跑出去。記得大學三年，每次回家媽媽必問寢室裏人的名字，我講了三年，她還是記不住，後來她問我就發脾氣；和爸爸一起看球，我每次給他講什麼是越位，他還是要問。生氣之後，我會想我再講一遍又會怎麼樣，我為什麼不耐煩，我會罵自己。在別人那兒能忍的在你這兒就是不能忍，親愛的，這就是愛了吧，我想。永元回到自己的屋子，把操作步驟寫下來，躺在黑暗的房間裏哭。我終於忍不住在電腦麵前放聲大哭，別人很奇怪地看著我。
永元住進了醫院，安靜地睡著，別人哭的時候，他笑著安慰。
他在醫院裏的日子，屏幕黑了又亮，亮了又黑，德琳遠遠的看著關門的照相館，他每天都來，每天都什麼也沒有。她把信一一塞進門縫裏，再到最後，她撿了磚頭，把門窗敲碎，離開……
永元的死，導演沒有浪費筆墨，永元去照相館，把自己拍照的步驟一一拍下來，標上序號。忙完這些，他把焦距調好，自己坐在燈光下，微笑著給自己拍遺照。沒有痛苦，沒有生離死別，沒有閉上眼的瞬間，照片形成之後慢慢變成遺照，上麵的永元笑的很甜，如同他來這個世界時一樣。
記得在醫院裏，姐姐問他，有沒有需要通知的女孩子，永元很甜蜜的回憶了一下，說，沒有，這樣就好了……
記憶會褪色，就像那些照片，時間久了，你會忘記我，就讓我永遠記得你甜美的麵容，永元帶走了記憶。
再後來，有人交給德琳一個盒子，裏麵有照片，信和禮物。永元說，現在是八月，我想祝你聖誕快樂。
街道很空，韓國看上去很幹燥。
心也一樣了。
我回憶著電影裏麵死亡看上去是安詳唯美的，像人重新回到子宮一樣，尤其是兩個拍遺照的鏡頭。如果死亡是輪回，我們將趨於完美；如果沒有輪回，我們會一直往前走。
後來我的韓國朋友告訴我，在韓國，這是一部很老的電影，很有名。而且確實有這麼一個八月照相館。我很想去那裏拍一張照片，心裏酸酸的。
我想知道爺爺奶奶姥姥姥爺在那邊是否生活在一起，很快樂嗎？會原諒我小時候不知道時間限一直存在嗎？
來不及的時候，我們撒腿就往前跑，還是留在原地。奮力往前跑，盡管趕不上，可是我們沒有時間悲傷；留在原地我們會絕望。永元看似沒有跑，其實他盡力地迎著死亡走過去，快樂的疼痛著。最好是在來得及的時候，把該做的事情做好，盡自己的力，我想。
如果我們還有一個月的時間來生活，我們一起去看這個繁華世界，牽著手走在陽光裏眯起眼睛，去掉棱角在一起。