桑樹叫人想起衣食艱難，我小時對它沒有像對竹的愛意，惟因見父親那麼殷勤的在培壅，才知世上的珍重事還有比小小的愛憎更大的，倒是哀怨苦樂要從這裏出來，人生才有份量。
桃花
桃花難畫，因要畫得它靜。我鄉下映山紅花是樵夫擔上帶著有，菜花豆花是在畈裏，人家卻不種花，有也隻是籬笆上的槿柳樹花，與樓窗口屋瓦上的盆蔥也會開花，但都不當它是花。鄰家阿黃姊姊在後院短牆上種有一盆蔥草花，亦惟說是可以染指甲。這不當花是花，人亦不是看花賞花人，真是人與花皆好。桃花是村中惟井頭有一株，春事爛漫到難收難管，亦依然簡靜，如同我的小時候。
小時候，我鄉下每年春天，嶀浦廟的廟祝來挨戶募米一升，給一張紅紙貼在門上，木刻墨印，當中畫的嶀浦大王，冕旒執珪而坐，兩邊兩行小字——“風調雨順”、“國泰民安”，上橫頭印的廟名，下橫頭印的“嵊縣廿二都下北鄉檀越”。我家的是下北鄉之下填寫“胡村”，檀越之下填寫“胡門吳氏”，即我的母親。這其實歲月安穩，比現在的貼門牌來得無事。
胡村人皆姓胡，上代太公是明朝人，販牛過此，正值大旱，他遺火燒盡畈上田稻，把牛都賠了，隨即卻來了好雨，禾秧新茁，竟是大熟年成，全歸於他，他就在此地安家了，我愛這故事的開頭就有些運氣。胡姓上代有胡瑗是經師，故堂名用五峰堂，猛將明朝有胡大海，但我不喜他的名字。我喜歡宋朝胡銓，金人以千金購求他彈劾秦檜的奏疏，現在祠堂裏有一塊匾額“奏議千金”，即是說的他。此外我愛古樂府羽林郎裏的胡姬，但是胡姬不姓胡。
胡村溪山回環，人家分四處：倪家山，陸家奧，荷花塘，大橋頭。叫“倪家山”、“陸家奧”，想是往昔住過這兩姓的人，可是現在都不知道了。我家住在大橋頭，門前一條石彈大路，裏通覆卮山群村到奉化，外通三界章鎮到紹興，田畈並不寬，但人家迤邐散開，就見得平曠陽氣。
胡村出來十裏，有紫大山，傳說山上有兵書寶劍，要真命天子才能取得，我雖幼小無知，聽了亦覺天下世界真有王氣與兵氣。紫大山我隻望望見，去要隔條江，這江水即剡溪，晉人王子猷訪戴安道來過，李太白亦來過。我家門前的山沒有這樣大，隻叫南山，則我去拾過鬆枝。每見日色如金，就要想起人說有金雞在那山腰鬆樹下遨遊，還有人看見過，是一隻母雞領了一群小雞。紹興戲裏有掘藏，比印度的無盡藏菩薩更世俗，掘出的金元寶銀元寶或捉得金雞，皆隻是人的好運氣。
胡村進去十裏有下王村，下王出財主人家，雕刻一張床費三百工，起屋磨一塊地磚要一工，子孫稍稍不如從前了，亦人進人出仍騎馬坐轎。傳說一家有穀龍，倉裏穀子會隻管溢出來，其後因用釘鈀開穀傷了龍，遂龍去穀淺。下王我去過，那裏的溪山人家果然齊整。下王人家做親，嫁妝路上抬過，沿村的女子都出來看，雖是他人有慶，這世上亦就不是貧薄的了。
下王再進去三十裏是蘆田村，在山岡上，那裏已是四明山，因有竹木桑茶之饒，亦出財主人家，那家與我家倒是親戚。蘆田王家的小姐名叫杏花，她到杭州讀書，轎子經過我家門前大路上，在路亭裏歇下，我那時幼小，隻會看看她，大家女子新打扮，我亦心裏愛意。不止我如此，凡是胡村人看著她皆有這種歡喜，竟是階級意識全無，他們倒亦並非羨慕或起浪漫想頭，卻因世上何處有富貴榮華，隻好比平疇遠畈有桃花林。
胡村是太平軍前後興旺過，彼時絲茶桐油輸出外洋大盛，胡村份份人家養蠶采茶，還開設油車打桐油，所以上代太公多有塋田，子孫春秋祭祀不絕，且至今村裏粉牆瓦屋，總算像樣，還有倪家山的上台門與陸家奧的下台門，都是上代建造的大院落，稱為眾家堂前。我祖父手裏開茶機，彼時豬肉一斤廿文，我家帳房間及老司務的福食每天用到一千文，這種世俗的熱鬧至今猶覺如新。胡村的大橋即是我祖父領頭捐款建造的，橋頭路亭裏有塊石碑，上刊著“胡載元”，底下還有一排姓名。凡起屋上梁，造橋打橋腳，皆要踏正吉時辰，往往天還未亮，燈籠溪山人影，祭告天地的爆仗，散給百工的酒食，都是祥瑞。我小時聽堂房哥哥梅香講起這些，大起來所以對現代工業亦另有一番好意思。
其後絲茶桐油外銷起了風浪，胡村亦衰敗下來，但胡村人比下沿江務農人的泥土氣另有一種灑脫，因為經過約八十年的工商業，至今溪山猶覺豁達明亮，令人想著外麵有天下世界。
所以胡村人又會說又會講，梅香哥哥即講故事一等，還有我的四哥哥夢生亦戲文熟通講。四哥哥帶我到畈裏，講給我聽：有五個人下渡船，士農工商俱全，外加一女子，但渡船裏隻有一個座位，就大家比口才，贏的得坐，我今隻記得商人的與女子的，那商人道：
無木也是才，有木也是材，去了木，加上貝，是錢財的財，錢財人人愛，我先坐下來。
輪到女子，女子道：
無木也是喬，有木也是橋，去了木，加上女，是嬌娘的嬌，嬌娘人人愛，我先坐下來。
後來卻還是那務農人得勝。而除了錢財人人愛，嬌娘人人愛之外，我想就是民間的這種沾沾自喜，鬥智逞能的可愛了。