胡村人家的宅基好。克魯泡特金著《田園都市手工場》，想要把都市迤邐散開在農村裏，中國人家可是向來鄉村裏也響亮，城市裏也平穩。胡村亦不像是個農村，而紹興蘇州城裏亦閭巷風日灑然。上海樣樣好，惟房子都是開港後外國人來了倉猝造起，有些像玩具模型，但如杭州，雖然成了現代都市，亦依然好風景，單那浣紗路的馬路，就新潤可人意。為人在世，住的地方亦是要緊的，不但金陵有長江龍盤，鍾山虎踞，是帝王州，便普通的城市與鄉村，亦萬姓人家皆在日月山川裏。秦始皇時望氣者言東南有天子氣，大約就是這樣的尋常巷陌，閭巷人家皆有的旺氣。陽宅風水之說，我不喜他的穿鑿與執念，但亦是民間皆分明感知有旺發之氣的這個“氣”字，在《詩經》裏便是所謂興。
《詩經》以國風居首，而國風多是興體，“關關雎鳩，在河之洲”，興也，這個興字的意思西洋文學裏可是從來沒有的。而至今亦中國民間隨處有童謠與小調。外國亦有兒歌與流行歌，可是中國民間的完全兩樣。
我小時總是夜飯後母親洗過碗盞，才偶而抱我一抱，抱到簷頭看月亮，母親叫我拜拜，學念：“月亮婆婆的的拜，拜到明年有世界”，這真是沒有名目的大誌，那時還是宣統，而明年果然有了民國世界。可是念下去：“世界大，殺隻老雄鵝，請請外婆吃，外婆勿要吃，戒櫥角頭抗抗咚，隔壁婆娘偷偷吃咚哉，嘴巴吃得油羅羅，屁股打得阿唷唷。”卻又世俗得滑稽可笑，而從來打江山亦果然皆是這樣現實喜樂的。
又兩三歲時學語，母親抱我看星，教我念：“一顆星，葛倫登，兩顆星，嫁油瓶，油瓶漏，好炒豆，豆花香，嫁辣醬，辣醬辣，嫁水獺，水獺尾巴烏，嫁鵓鴣，鵓鴣耳朵聾，嫁裁縫，裁縫手腳慢，嫁隻雁，雁會飛，嫁蜉蟻，蜉蟻會爬牆”，正念到這裏，母親見了四哥罵道：“還不樓窗口去收衣裳，露水湯湯了！”現在想起來，母親罵的竟是天然妙韻。
這“一顆星，葛倫登”，到“蜉蟻會爬牆”，簡直牽扯得無道理。但前些日子我偶又看了宋人平話《崔寧輾玉觀音》，在話入本事之先，卻來講究春天如何去了。王荊公說春是被雨打風催去了，有詞雲雲，但蘇小妹說不是雨打風催去，春是被燕子銜去了，有詞雲雲，而這亦仍有人不以為然，說也不是雨打風催去，也不是燕子銜去，春是與柳絮結伴，嫁給流水去了，如此一說又有一說，各各有詞雲雲，一大篇，亦都是這樣的牽扯可笑，但那說平話的人彈唱起來，想必很好聽。《紅樓夢》裏的明明是真事，卻曰：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”，便是漢高祖亡秦滅楚，幸沛置酒，謂沛父老曰：“遊子悲故鄉”，他亦做人到得那裏是那裏，像“一顆星葛倫登”的惟是新韻入清聽。
我母親不會唱歌，而童謠本來都是念念，單是念亦可以這樣好聽，就靠漢文章獨有的字字音韻俱足。中國沒有西洋那樣的歌舞，卻是舞皆從家常動作而來，歌皆從念而來，無論昆曲、京戲、嵊縣戲、申曲、蘇攤等，以及《無錫景》、《孟薑女》等小調，乃至流行歌，無不這樣。經書裏說“歌永言”，又說“一唱而三歎，有遺音者矣”，這樣說明歌唱，實在非常好。
初夏在庭前，聽見夾公鳥叫，夾公即覆盆子，母親教我學鳥語：“夾公夾婆，摘顆吃顆！”還有是燕語：“不借你家鹽，不借你家醋，隻借你家高樓大屋住——住！”燕子每年春天來我家堂前做窠，雙雙飛在廳屋瓦背上呢喃，我就在階沿仰麵望著跟了念。這燕子也真是廉潔，這樣少要求，不驚動人家。後來我讀書仕宦至出奔天涯，生活一直是這樣儉約，我在人世亦好像那燕子。基督說“人子沒有棲身的地方”，不免於人於己多有不樂，唐詩裏“夫子何為哉，恓恓一代中”，還比他不輕薄，但亦不及這燕語清好。
小時我還與鄰兒比鬥，一口氣念“七簇扁擔稻桶芯，念得七遍會聰明”，則不是母親教的。又秀煜叔家的阿五妹妹，比我小一歲，與我兩人排排坐在門坎上，聽她清脆的念：“山裏山，灣裏灣，蘿卜菜籽結牡丹。”牡丹怎會是蘿卜菜籽結的？但她念得來這樣好聽，想必是真的。
我從小就是受的這樣的詩教，詩書易春秋，詩最居先，如此故後來我讀《詩經》曉得什麼是興，讀《易經》及宋儒之書曉得什麼是理氣，讀史知道什麼是天意。而那氣亦即是王氣。
等我知人事已是民國初年。民國世界山河浩蕩，縱有諸般不如意，亦到底敞陽。但凡我家裏來了人客，便鄰婦亦說話含笑，幫我在簷頭剝筍，母親在廚下，煎炒之聲，響連四壁。炊煙嫋到庭前，亮藍動人心，此即村落人家亦有現世的華麗。娘舅或表哥，他們乃耕田樵采之輩，來做人客卻是慷慨有禮義，賓主之際隻覺人世有這樣好。又有經商的親友，不如此親熱，倒是條達灑脫，他們是來去杭州上海路過胡村，進來望望我們，這樣的人客來時，是外麵的天下世界也都來到堂前了。
我小時每見太陽斜過半山，山上羊叫，橋上行人，橋下流水湯湯，就有一種遠意，心裏隻是悵然。我在鬱嶺墩采茶掘地瓜，望得見剡溪，天際白雲連山，山外即紹興，再過去是杭州上海，心裏就像有一樣東西滿滿的，卻說不出來。若必說出來，亦隻能像廣西民歌裏的：