平常我又憂懼漢文明會根絕。我為此非常認真的觀察敗戰後經過美國式大變革的日本，其實也並沒有走樣，那種新的好法與壞處仍是日本人的。印度今獨立解放了，過去二百年英國的殖民地統治亦沒有傷及印度文明的根本。俄國革命已四十多年，斯拉夫民族的品格也還是那樣。中國的事，如此我才亦新有一個信實了。
而眼前核兵器戰爭的危險若還度得過，是隻有靠文明。文明在格物。人類自從知用石斧至出現原子能產業，皆隻是製物，要把物如何如何，而格物則不生問題，斷絕諸緣，因為真是天上人間，與物相見了。日本女子穿著和服，她的人與衣裳的那種好法，亦因為是格物。一到達這個境界，即是“止於至善”。故和服可以百年如新。而西洋的宗教與哲學則是在製物到格物之間翻飛搶撞的蝙蝠而已。西洋東西的阻隔即是因為不能到達這境界，所以永遠在追求，要止也不能止。
國事我今不去多想，好像荷葉擎的水珠，多想怕會搖動蕩出。又好像一盞燈，連風信都不許有，卻會忽然爆出燈花來。我於形勢消息，竟不是研究，而是偶有會意，便欣然忘食。
一日我遊於多摩川畔，那裏登戶驛過去有一株古鬆，其齡或曰八百年，或曰五百年，總在德川家康入江戶之前，這回是中山優陪我去看。兩人沿向介丘遊園背後的山邊走去，此地就有許多好鬆樹，我一麵欣賞，一麵與中山優說話。鬆樹自是多姿，獨樹已奇，連林亦好，我皆看了記在心裏。隨後到一坡阜上，那裏是個神社，有兩株大鬆樹，那樣的有精神，不像是長上去的，卻像是渴虯怒馬的奔馳上空中去，我走近去把手按在根幹上，覺得心都震了。我連讚“好樹好樹！”一轉身前麵一棵大樹蓬蓬然，把天空與遠山都做了隻是它的背景，走去應當還有千步之遙，可是好像就逼在眼睛鼻頭前。我不禁大吃一驚，問中山優：“那是棵什麼樹呀？”他答：“就是我邀你來看的鬆樹。”我即刻慚愧，怎會專為來看的，見了卻不相識！
兩人到了樹下看時，原來這叫稚兒鬆，生在路邊田隴上，隻見其枝柯條葉平正分布，倒是像一株大芥菜，毫無奇矯之處，但是怎麼會是這樣好法！樹腳下先有一對男女在那裏，大約是近地專修大學的學生，觸目隻覺不相稱，而這不相稱也好。我抬頭仰望，竟不是大樹參天，而是青森森的天空來戲樹。那樹幹裏滿是生命力。我單是望望，也可比相撲的氣合大喝一聲，我身與樹幹的生命力撲打在一起了。而中山優卻又與我講起日本，這又是與眼前的風景不相稱。可是當下我也毫不相幹的竟想著中國的事，隻覺我亦可與之像相撲的氣合一聲撲打在一起，而且它可以是像這稚兒鬆的於已有諸形態之外的好法。
我為什麼要這樣的念念於政治呢？因為我是天涯蕩子，不事家人生產作業。因為“既生瑜，何生亮”，一龍九種，天這樣的生了我。因為當前真是個大時代，全世界的人們，明天就要有個大決斷，而今天是該來個大反省。
我是蕩子，故凡事求其牢靠信實，日本畫家橫山大觀每趁火車，他一小時前已到車站，寧可早等，怕萬一失誤。人生原來是不可以有萬一。我寫《山河歲月》與《今生今世》未成，連乘飛機也避免，怕說不定遭難。除非等到這兩部書都寫成出版了，我決不東撩西撩去創立新的事業計劃。
我想起了自己做學問的辛苦悲喜，雖然他說話的本意與我無關。我很能了解釋迦的要萬人乃至眾生都傳誦他的經，歡喜奉行，要大家把他的經看得比性命還寶貴。我很惋惜沒有好的日文翻譯使尾崎士郎可以讀《山河歲月》與《今生今世》。
但釋迦的是太當真，太鄭重了。基督更責備群眾：“凡是有耳朵的都應當聽，凡是有眼睛的都應當看。”有股凶相。愛珍道：“白相人到處有風光，是他自己會做人，講過閑話六開，並非人家敬他是應當，要說應當就難了，豈有可以是這樣凶相的？”而比起基督，釋迦的是慈悲，這又使我為他難受，覺得委屈。倒是白樂天箋元稹：
莫怪酒後言語大，新排十五卷詩成。
不過是跌宕自喜，這就非常之好。他這樣巴巴結結的告知元稹，箋裏竟還說：“每被老元偷格律，曾教短李伏歌行。”這怎麼可以！
而現在是楊柳如線，日本的春天像杭州，我寫成了今生今世，巴巴結結的想要告知愛玲，如此頓時我又不自在起來。卻聽留聲機唱草橋結拜，銀心忘記是喬裝，叫：“小姐！”袁雪芬扮祝英台叱止她：
哎！小姐好端端的在家裏，你提她做甚？
她這說白一個字一個字嵊縣音咬得極清楚，我不禁笑了。真是好端端的我心煩意亂做甚？
右今生今世，自中華民國四十三年三月開始寫，至四十八年三月寫成。文體即用散文記實，亦是依照愛玲說的。承服部擔風老先生為題字，卻誤作今世今生，但是也罷了。