哈羅德·弗萊是個高大的男人，卻一輩子彎著腰生活，像是隨時防備著前方會突然出現一道低梁，或是別人投偏了的紙飛機似的。他出生那天，母親看著懷裏的繈褓，完全不知所措。她還年輕，有一張櫻桃小嘴，早早就嫁了人，那人戰前是個好丈夫，參軍回來後卻不是那麼回事兒了。一個嗷嗷待哺的嬰兒是她當時最不需要的負擔。哈羅德小小年紀就學會了安身立命之道--保持低調，做個隱形人。他也和鄰居的孩子們玩耍，至少是站在邊上看著他們玩。讀書時他努力融入背景，成了別人眼中不起眼的笨小孩。十六歲那年離家闖天下，他一直是一個人，直到有天晚上在舞廳裏邂逅了莫琳，驚鴻一瞥，不可自拔。是釀酒廠把這對新婚夫妻帶到了金斯布裏奇。
他的工作是銷售代表，一做就是四十五年，勤懇謙遜，獨善其身，從來沒盤算過升職加薪，獨占鼇頭。其他人或周遊列國，或另謀高就，哈羅德從來沒有這些念頭。他既無朋友，也無敵人，退休時如他所願，連告別會也沒有舉行。雖然行政部的一個小姑娘還是把銷售部的人聚集起來說了幾句話，但實在也沒幾個人和哈羅德熟稔的。有人從哪兒聽說哈羅德是個有故事的人，不過沒人知道那個故事到底是什麼。某個周五他上完最後一天班就直接回家了，除了一本彩圖大不列顛摩托旅遊指南和一張買酒優惠券，再沒有別的東西可以顯示他在釀酒廠服務了一生。書被他放進了最好的房間，和其它沒人願意多看一眼的東西擺在一起。優惠券依然封在信封裏--哈羅德是滴酒不沾的。
從睡夢中餓醒，哈羅德覺得床墊怪硬的，位置也不一樣了。地毯上投下一道陌生的光。莫琳做了什麼，怎麼臥室的窗戶到那頭去了？什麼時候換了小碎花的牆紙？這時他才想起自己是在洛迪斯韋以北的一個小旅店裏。他要走路去貝裏克郡，因為奎妮·軒尼斯不能死。
哈羅德自己也承認有些地方計劃得不夠周詳。他沒有走遠路的鞋子，沒有指南針，更沒有地圖和換洗的衣服，整件事考慮得最少的就是旅途本身。本來他就是走起來之後才意識到自己要做什麼，別說細枝末節了，就連大致的計劃都沒有。德文郡的路他還知道一點，但出去之後呢？反正一直往北走就是。
他拍拍枕頭，坐了起來。左肩感覺有點酸，但精神還不錯，這些年來睡得最好就是這一晚了，平日裏午夜夢回看到的畫麵一幕都沒有出現。床單的花紋和窗簾正好是一套，一旁的鬆木衣櫥看起來很有些年頭了，底下放著他的帆船鞋。遠一點的角落裏有麵鏡子，鏡子下麵是洗手盆，還有一把藍色天鵝絨麵椅子，顏色都褪得差不多了，他的襯衫、領帶、褲子疊得服服帖帖，整整齊齊地放在上麵。
不知怎麼地，哈羅德突然想起了兒時的家，母親的裙子總是扔得到處都是。他瞥向窗外，想想點別的東西。奎妮知不知道他正在走路去看她？也許她現在就在想這件事呢。
給療養院打完電話，他繼續順著B3196國道往前走。高高低低、兜兜轉轉，他隻是跟著心裏明確的方向，走過農田、房屋、樹木，穿過埃文河上的小橋，與不知道多少車輛擦身而過。所有這些東西對他來說都無足輕重，隻是他和貝裏克郡之間的距離而已。每走一段時間，他會停下來喘口氣，擦擦汗，整整腳上的帆船鞋。到洛迪斯韋時他停下來想找口水喝，就是在那裏遇見了賣衛星天線的人。小夥子聽到哈羅德的大計後結結實實吃了一驚，一個勁兒拍著他的後背讓酒吧裏所有人安靜下來好好聽一聽；當哈羅德說出那最簡單不過的計劃（“我會一路往北走，一直走到貝裏克郡為止”），小夥子大吼一聲“好樣的，夥計！”就是這句話讓哈羅德衝到電話亭給莫琳打了電話。
他真希望莫琳也會這樣對他說。
“我不這麼認為。”有時候他還沒開口，莫琳就已經用這幾個字把他的話硬生生給擋回去了。
和莫琳通話後，他的腳步變沉了。其實沒法怪莫琳，但他仍然期望她的反應可以有所不同。走著走著，他來到一家小旅店門口，店前的棕櫚樹都海風吹得朝同一個方向傾斜。哈羅德要了一間房。他早已習慣一個人睡，但住旅店畢竟是樁新鮮事，要知道在釀酒廠時每天天沒黑就已經到家了。剛挨到枕頭，哈羅德就沉沉睡著了。
靠著柔軟的床頭板，他彎起左膝，握住腳踝，然後又伸直腿，盡量保持平衡。他戴上老花鏡仔細查看左腳，腳趾柔軟粉嫩，指甲邊緣和中間的關節有點疼，腳跟上起了個水泡，也許是走路時磨的。考慮到自己的年齡和長久疏於鍛煉的身體，哈羅德還是頗為自豪。他又在右腳上做了同樣的實驗，並細細檢查了右腳的情況。
“還不壞嘛，”他自語道。
貼幾張膠布，好好吃一頓早餐，他就可以上路了。哈羅德想象著護士告訴奎妮他正在走路趕過去，她要做的就是好好活著。她的臉好像就在他麵前：漆黑的眼睛，小巧的嘴唇，烏黑的卷發，如此真切，他都納悶自己怎麼還在床上。必須要到貝裏克去。哈羅德一翻身，下床站起來。
隻覺腿狠狠一抽，痛楚像電流一樣穿過他整個右側軀幹。哈羅德試著抬起腿躺回床上，卻痛得更厲害了。這種時候怎麼辦？伸直腳麵？收緊腳趾？他蹣跚著爬下床，呲著氣兒從地毯這頭跳到那頭。莫琳是對的。他能捱到達特姆爾就算不錯了。
靠著窗台，哈羅德凝視樓下的馬路。正是高峰期，向金斯布裏奇方向的車流量明顯增大了。他想著此時在福斯橋路13號弄早餐的妻子，猶豫是不是該回家一趟，既可以拿手機，又可以收拾一些行李，還可以上網查一下地圖，訂一些上路需要的物資。或許退休時送的那本旅遊指南終於可以派上一些用場？但一開始計劃就要花上許多時間考慮和等待，而現在最寶貴的就是時間了。況且莫琳一定不會諱言他一直努力回避的現實。期待從她那兒得到協助和溫情鼓勵的日子早就一去不複返了。此刻窗外的藍天澄澈透明，仿佛一碰即碎，幾縷白雲纏繞其間，金色的陽光暖暖地灑向地麵；沐浴其中的枝葉隨微風搖晃，好像在鼓動他繼續向前。
他知道如果現在回家，哪怕隻是找出地圖查看一下，就永遠不可能成行。所以他洗漱一下，穿戴整齊，就順著早餐培根的香味出門了。
哈羅德在餐廳門外徘徊，希望裏麵空無一人。他和莫琳可以在一個房間內連續幾個小時不說話，但她的存在就像一麵牆一樣，即使不看，你也知道它一直在那兒。終於他伸手握住門把--在釀酒廠做了這麼多年還是害怕麵對一屋子陌生人，他真為自己汗顏。