女人快步急行，纖長的腰身有節奏地擺著，像一個有款有型的模特。齊城確信見過她，可是他不能想起她的臉麵。想來該是漂亮極至吧。那如瀑的長發披垂在肩上，雪白的絲巾斜掛在背上，藏藍色的風衣齊整地豎著。她那身材穿什麼都出彩。這美好形象在齊城腦海中打了烙印，磨滅不掉。
然而紅燈亮了，司機刹了車。女人在人群中左閃右閃，神秘地消失了。齊城不無遺憾，無奈地歎口氣。
“還追嗎？”綠燈亮時，司機茫然地問一句。
“不了，往前走吧。”齊城又閉了眼睛，腦海中是張女人漂亮的臉蛋，睜著幽深的大眼睛在看著他。
在菜市場附近的飯館裏胡亂吃了晚飯，就往自己的寓所走去。巷子已經籠在夜色裏，洋槐樹的枝椏在風中搖擺，地麵上的影影綽綽。因是老城區，巷子很安靜。齊城住在這裏，就是因為喜歡這裏的安靜，而且人員沒有開發區那樣複雜。城市也隻有老街舊巷才能讓人尋得一時的寧靜和悠閑。
那個瞎老頭仍窩在牆角拉二胡。哀婉的《二泉映月》透人心骨，也許他有像瞎子阿炳一樣的人生際遇，才拉得出同樣的悲情哀傷。哀婉深沉的曲調讓巷子更顯得淒涼清冷。齊城有許多次不覺中停下了閉目聆聽。沒有一次不想落淚，感覺一條繩子在揪他的心。他默無聲息地走過去，從錢包拿出錢來。沒有零錢，就拿了五十元的紙幣放在那頂帽子裏。帽子裏是些許硬幣，在月光下散著淒冷的光。以往有人扔下硬幣，會發出當啷的脆響，老頭都會說聲謝謝。可多少硬幣才能買得一餐飽飯？
齊城扭身走開，不忍心看老人那雙幽暗的眼睛。白天他都呆在這裏，睜著混濁的眼睛，讓人心疼，也讓人感到不舒服。
風吹來了，卷起落葉，紛紛揚揚。一陣旋風四處旋繞，順帶把那張鈔票卷起，混入落葉中，悠悠然飄向天空，飄向遠方。夜是如此的澹然，巷子裏隻有臨近住戶窗戶透出微光，老人不知道黑夜已經到來，不知疲倦地拉著《二泉映月》。對於他來說，黑夜就是白晝，白晝也是黑夜。
齊城回到黑暗的小閣樓上，沒有開燈，摸索地坐在沙發上，傻傻地呆了一會，就打開電視，調了幾個台，見又是些關於治療性病或是農藥的廣告，就啪的關了電視。黑著燈，靜靜地窩在沙發上，睜著大眼睛，隨即點了香煙。他習慣了這種寧靜，無望地坐著，不看電視，不見朋友，不逛大街，甚至不思索，遺忘自己到別處。生活不知從何時起變得懨氣而平板。白天需要承受都市的喧嘩和城市的塵煙，故裝灑脫，白淨地為別人活著。也隻有晚上，在安靜而茫然的黑暗中，才能得到徹底的忘我，真的變成生活之外無其他。
隔壁的女人回來了，在走廊上跺了跺腳，音控的電燈就亮了，昏黃的燈光鋪射進房間，寧靜中多了幾份溫暖。能看到天花板上透明的蛛網，一隻碩大的蜘蛛吊在那裏，顫悠悠地等著小蟲子自投羅網。這個時節，飛蟲已經不多見了，可是那隻蜘蛛仍然頑強地堅持著，固守著自己的營盤。它活著該為了什麼、也僅僅是黑暗中的些許寧靜和溫暖？
齊城和蜘蛛成了知心朋友，母親來打掃衛生時幾次念叨要清除它，都被他攔了，他喜歡默無聲息地和它交流。它一動不動地潛伏著，是最有耐心的獵手。而我呢？也潛伏在生活的角落裏，也毫無憐憫地捕獲著什麼。捕獲什麼呢？齊城並不明白，知道自己並不是為了生存而活著，可是除了活著別無他求。他目不轉睛地看著蜘蛛，好像也在屏著呼吸，守著一隻飛舞的小蟲子，希望自投羅網。
燈閃了一下便熄滅了，四周又是黑暗。女人又跺了跺腳，隨之燈又亮了，傳來鑰匙晃動的聲音。
“蜘蛛也是有生活的，說不定比人們活得更悠然。”齊城自言自語。他感到自己在窺視一個人的生活。這很有意思，許多人生存的快感在於覬覦別人的生活。齊城吐了一口煙圈，隨後咬著嘴唇笑了，心情驟然放鬆，敏銳地感到唯有這樣坐著才是最可靠的東西。消遣和樂趣漸變成以坐為中心的忘我，任由思緒放馳，也好像用靜坐來賭氣或是抗議。
人是否可以整天地坐著？不要思想，沒有目的，不管是幸福還是淒慘孤獨都拋擲度外，像一棵樹，一叢草，讓愛情、友情、親情和世情都成為生命之外的附屬。不談什麼追求，追求本身都需付出時間和代價，讓自己在獨處中變得茫然和冷漠。可以整個春天、整個夏天、整個秋天和整個冬天都這樣悠閑與無望，直待坐化為化石？