我的有生之日已所剩無幾了。
於是我憶起了當年我在緊靠昂提布的阿爾卑斯濱海省記下來的有關貝爾納的一些事。
“我還在酣睡時，貝爾納將一把砂子拋到了我窗上……”
莫泊桑的特寫《在海上》就是這麼起頭的；1888年4月6日“漂亮朋友”號快艇由昂提布港口啟碇前，貝爾納就是這麼喚醒莫泊桑的。
“我打開了窗子，夜間迷人的寒氣直撲到我的臉上、胸上，透入了我的靈魂。繁星在澄藍的天空中淘氣地閃爍著……
“‘天氣很好，先生。’
“‘風向呢？’
“‘順風，先生。’”
半小時後，他倆已出海去了：
“地平線上泛出了魚肚白，在遠處，在昂熱海灣那邊，尼斯的點點燈火遙遙可望，而再往遠看——則是維耳夫朗舍的旋轉燈塔……從群山上——群山雖還無法看見，然而可以感覺得出那裏覆滿白雪，——不時吹來陣陣幹燥的寒風……
“當我們剛一出港，快艇就變得生氣蓬勃，歡樂地加快了速度，在蕩漾的微波上婆娑起舞……黎明正在來臨，星星漸漸暗淡……在遙遠的天邊，在尼斯的上空，上阿爾卑斯白雪皚皚的山巔已經迸發出一種獨特的玫瑰紅的光焰……
“我把舵交給貝爾納；以便觀賞日出。輕風正在漸漸大起來，驅趕著我們順著起伏的波浪向前航去，我聽到了遠處傳來的鍾聲，——什麼地方在叩鍾，叩的是angelus①鍾……我是多麼喜歡這飄逸、清新的破曉時刻，此時人們還在沉睡，而大地卻已蘇醒！你呼吸著清淨的空氣，飽餐著山光水色，目睹著世界的有形的生命脫胎而出，——而這個生命的奧秘就是我們永恒的、巨大的痛楚……
“貝爾納清瘦，機伶，愛潔成痹，辦事認真，富有警覺性。他是個襟懷坦白的、忠誠可靠的人，是個出色的水手……”
莫泊桑就是這樣評價貝爾納的。至於貝爾納本人對自己的評價則是：
“我認為，我曾經是個好水手。JecroisbienqueJ'etaisunbonmarin.②”
這是他臨終時講的，是他在昂提布離世前講的最後一句話，而昂提布就是他在1888年10月6日駕著“漂亮朋友”號出海的那個港口。
有一位在貝爾納去世之前不久曾見到過他的人，說：
“許多年來，貝爾納一直陪伴著偉大的詩人過著飄泊不定的海上生活，直到後來詩人去巴黎布朗醫生那兒就醫，他們才分手，沒料到這一別竟成永訣。
“貝爾納是在他的昂提布去世的。可是沒幾天前我還在小小的昂提布港口陽光普照的堤岸上見到過他，當初‘漂亮朋友’號快艇就是常常停泊在那裏的。