6．站在水池邊時，跳進去
深夜，我沿著海灘走了好幾英裏，一邊在頭腦中構思著蹩腳的詩句，一邊漫無邊際地搜尋著一個能人，一個從黑暗中跳出來改變我生活的人。我從未想到，這個人卻是自己。
——安娜?昆德倫（1953—）
躲貓貓
承擔生活中責任的意願是你自尊的來源。
——瓊迪?迪恩（1934—）
從幼兒到成年，我學會了掩蓋自己的亮點，這樣就沒人會注意到我，傷害我。也許這是源於我所受到的性騷擾，並以為人們在未經你許可的情況下，可以動用你身體的任何特別部位。因為這次性騷擾，我有了一種恐懼感，認為別人會動用我的特別部位，會毀了它。我決定把它藏起來。
我叫邁克裏尼?克裏斯蒂尼?麗斯蕾，我是一位躲貓貓專家。孩提時的遊戲一直跟隨我到了成年。我越來越擅長隱藏自己，這耗費了我太多精力，讓我無法正常生活。我把自己的才能隱藏起來，因為我擔心人們一旦發現就會關注和傷害我，或者把我的本領搶走。我一點兒都不知道這是不可能的。我用自己的方式生活，接近那些我夢寐以求卻又一直在逃避的東西。當還是一個孩子時，我一直想要成為一個作家或者導演。我清楚地記得那一天，那年我十二歲，我告訴我的母親我想當一名作家，並馬上跑去街角的商店買了一個日記本。
在我的職業生涯中，我所有的職業都和這兩個夢想有關，但卻從未讓自己嚐試或投身其中。我隻是眼巴巴地站在邊上看，希冀著似乎永遠也不能到手的東西。這樣的感覺就像自己穿著泳衣站在泳池旁邊，卻從未有勇氣跳下去。我曾暗暗地希望有個人抓住我的手，領我進入泳池。我極需要有個人來告訴我，“你可以這麼做，你可以擁有這樣的夢想並去實現，因為你不再是孩子了”。我是成年人了，沒人能拿走我的才能了。我一直幻想有個人抓住我的手，培養我的才能，保護我。內心的聲音很難戰勝，我怎敢去奢求生活中的這些東西？我怎敢有如此大的夢想？然而，這些聲音並沒有阻擋住我的成功。我成功了。朋友和家人一定會驚歎，在我的職業生涯中，我是多麼的幸福與成功。但我是唯一知道實情的人，我仍站在水池邊等著跳進去。
一個充滿秘密的家庭
找出你不想知道的關於自己的秘密、你害怕的東西，然後勇敢地去麵對。
——琳達?伊萬斯（1942—），女演員
1968年，底特律老虎人贏得了美國職業棒球錦標賽冠軍，就在這一年，我爺爺去世了。死亡充斥著我的童年。爺爺多米尼克去世的時候，我八歲。我記得葬禮上的一切事情。牧師不停地搖晃手中的鈴鐺，我的表妹總以為他是個賣冰激淩的老人，一直纏著讓他做一個草莓甜筒。她的聲音越來越大，態度越來越蠻橫，我們強忍著不去笑。不知怎麼回事，就從這次葬禮之後，我開始認為，如果你告訴你父母一些不好的東西，就會引起他們的死亡。在一個充滿秘密的家庭裏，這樣的想法讓人難以承受。可以想象，如果有這樣一個秘密，你認為會殺了你的父母，你肯定不敢輕舉妄動。忘掉泳池吧，你連外麵都走不出去。