這是一個秋高氣爽的季節，也是涅陽多年來的第一個豐收季節。是真豐收，不是文件裏通常寫貫了的那種豐收，也不是領導做報告通常誇誇其談的那種豐收。多年後，坐在茫城市長位置上的孫好漢，每當回想起這個非同小可的季節，仍覺著不可思議。前些年，每當耕做任務來臨之前，《茫城日報》都要早早的發表社論。年初有《打響春耕生產第一仗》，年中有《打響三夏生產第一仗》，年尾有《打好生產備播第一仗》，還有《掀起鋤草新高潮》、《龍口奪糧爭取顆粒歸倉》、《人人積肥刻不容緩》等等。發了社論，各級政府再下文件緊急動員。茫城市下達給鎮平縣，鎮平縣下達給涅陽人民公社，涅陽人民公社下達給各生產大隊，各生產大隊具體落實給各生產小隊。下過了緊急動員文件，再召開三級幹部會議緊急實施。茫城市召開的三級幹部會議，下至各人民公社社長，鎮平縣的三級幹部會議，下至各生產大隊大隊長。各層次會議逐級安排畢，再逐級檢查評比。村村搞競賽，隊隊大會戰。紅旗飄飄，戰鼓咚咚，歌聲嘹亮，口號震天。千古莊稼事，唯這個時期最受注重。其後果呢？一季不如一季，一年不如一年。再後呢？糧囤空了，灶鍋斷炊了，人們隻好勒緊餓肚，重複著“產量較上一年翻上加翻”的機械話題。而這一年，社員們沒有社論指方向，沒有會議布署，沒有評比檢查督促，隨意刨塊生僵地，隨意撒把穀，就長出穀穗棒槌長，隨意栽棵紅薯苗，結出的紅薯就有人頭大。他還記得，他在院子裏種下三個北瓜籽，沒上糞，沒上水，秧子爬了半個院，狗腿大的歪脖子爪結了幾十個。這是一個很剛強很是發憤的季節，這個季節，似乎在為前幾年的荒唐作出拷問，也或者在為前幾年的失敗給以盡力補償。
瘋了幾年，餓了幾年，胖人瘦了，瘦人死了。艱苦奮鬥著活下來的涅陽人，漸漸體會出，單靠想象和激動，是整不出小麥畝產三萬斤的，是喝不飽稀水麵湯的。單靠吹大話和玩西洋景，是走不動活路的，遲早遲晚，是要被閻王爺一網打盡的。涅陽人的腦汁子透亮了，涅陽人覺悟了。玩過了太多的不實際，玩過了太多的招搖，這時候該收場了。涅陽人在一位高人的支持下，承包了自留地，又開墾了荒地。恰遇天地轉吉運，風調雨順惠顧涅陽，讓災災難難多年的涅陽人，一步一個收成，一步一個喜笑顏開。
涅陽人的牙口富足了，日日吃過煮紅薯，再啃蒸紅薯，吃了嫩北瓜，再啃老北瓜。能吃盡吃，能啃盡啃。自留田、開荒田裏的收成是自己的，生產隊長沒權“一平二調”，昔日的食堂飲事員沒權掌勺子沒權掌秤盤子。吃。盡吃。把那幾年的虧空吃回來。都吃得直放飽屁，都圪圪塔塔吃出了一身紅薯北瓜膘。
百姓們嘴巴富了，當官的自然也富，或者比百姓們更富。這一點兒，不容懷疑。百姓們吃飽了肚，吃肥了肉，沒其它想法，隻等再吃下一頓，再掛一層肉。當官的就不一樣，當官的聰明。當官的一發現自己不可能被餓毀了，一發現紅薯北瓜裏的遠大前程，就又抖擻精神了。人，吃飽了肚，不能閑著，得找點兒事幹幹。不幹事，就顯不出當官的份量。最近這兩、三年，為啥風平浪靜？為啥沒了鑼鼓喧天的運動？就因為驢槽裏久久沒有穀杆草。現在是槽頭豐滿了，肥草大料了，該彈彈踢子撒撒歡了。
就是在這種情況下，鎮平縣政府向涅陽派來了一個調查組。調查主題是：農村現狀評估及未來走向探視。題目大得厲害，像是在替國務院挑重擔。曲惠蘭就是縣上來的調查組成員之一。
曲惠蘭是縣上一個最大機關的辦事員，孫好漢每往縣上送信，都由她接待，每去縣上領取文件，也都由她分發。來往多了，倆人就熟識了，接下去再有相見就親切多了。一次，為等茫城的一個批文，孫好漢被留下來住進了招待所。當晚沒事，曲惠蘭約孫好漢去大會禮堂看電影，倆座位緊挨膀臂。這晚放的是《馬蘭花》，神話故事片。看高興時，曲惠蘭就搖頭晃腦直跺腳，看激動時就拉過孫好漢的手往自已胸脯上抱。中途換片，燈光亮了，旁邊的熟人們問曲惠蘭，你身邊那同誌是誰？曲惠蘭把胳膊搭上了孫好漢的肩頭，笑聲朗朗，你問他呀——他是我的同學，親密的同學——懂得我的意思了吧？懂得懂得。皆大悅，皆哈哈一笑。這場電影看下來，讓孫好漢艱難困苦出一身的汗臭，卻又甜甜蜜蜜出許多的美滋美味。
有意思。青春年少的孫好漢，這一夜就睡不著覺了。他詳細地回憶曲惠蘭把他的手拉到她胸脯時的細末碎節，詳細地回憶曲惠蘭說給她熟人們的話，“他是我的同學——親密的同學——懂得我的意思了吧——”曲惠蘭的手，溫潤得不得了，曲惠蘭的胸脯和軟得不得了。曲惠蘭的手，是一堆羊脂油，曲惠蘭的胸脯是一籮筐虛騰騰的熱蒸饃。都饞人，都惹人日思夜念生死難忘。最為動心的，還是曲惠蘭說給她熟人們的話。那話，耐品，不像是玩笑話，像是給一個深層關係的命名。興奮之餘，孫好漢十分的豪邁。一個外來戶子弟，竟有女子看中。還是被一位縣上大機關的漂亮女子看中。簡直是狗扒爛紅薯扒出一塊肥羊肉，風光無限。不幸的是，他的這種豪邁，很快就被打敗。後來，孫好漢經多方打探，方知曲惠蘭的父親，就是響徹鎮平天地響徹鎮平黑夜白日的老紅軍曲鋼。別看曲鋼在鎮平無職，但他卻有一種皇上般的影響力和權勢力。鎮平如要調入個新領導，不論怎的才幹突出，他要看不順眼，就拒絕調入。假如民眾造反，上告鎮平現任領導罪大惡極，他要是出麵說句話，說這位領導還行，這領導就在上級麵前光彩照人了。一聽說曲惠蘭的老爸是曲鋼，他的心就如紅火炭掉進冰窟窿，透體的涼。他怕。他再也不敢見到曲惠蘭了。他不見曲惠蘭，曲惠蘭倒不在意，隔三插五還要給他打電話，在電話裏還要對他說些攪亂思想的話。
這次縣上組織調查組下鄉，惠蘭不僅踴躍參加，還特地申請來到涅陽鎮。她是想跟孫好漢火火熱熱的相處一陣子，是想跟孫好漢心心相印的談說一些日子。好多年以後，她一直想不明白她一位閃亮古城的曲家公主對恁多的官家後生、公子哥們不入眼，竟從鄉巴佬堆裏看上了孫好漢。要說，孫好漢並沒啥特別之處，也沒啥引人入勝之處，咋就能惹她牽腸掛肚呢？其實，自打孫好漢感染了她的興趣，她並沒往婚嫁之類的複雜處考慮，隻是覺著跟孫好漢在一起，能叫她暢心，能叫她快活。隻要能叫她快活，她想咋做就咋做。她想拉孫好漢的手，就拉孫好漢的手；想言明孫好漢是自己的未婚男人，就言明孫好漢是自己的未婚男人。她不會扭扭捏捏委屈自己，她不想窩窩囊囊的活不舒坦。