四“易水蕭蕭人去也！”
正當曼殊以期為國克盡匹夫之責時，畏懼革命的林紫垣突然以斷其經濟相要挾，逼其返國。在“博愛丸”號輪船上，曼殊給林紫垣寫下一封偽“遺書”。
曼殊在東京的故事並未悲壯地展開。
經濟是一根繩索，曼殊依然被拴進林家的食槽。
林紫垣對他的這個表弟是越來越難容忍了：他發現曼殊的兩隻口袋，好像不夠用似的，一隻裝滿了糖塊，醒來就吃，再不就是抽雪茄，反正一天到晚嘴巴沒有閑著的時候；他的另一隻口袋裏則仿佛是個無底洞，有多少錢都可以漏下去。這且不說，最近又去搞什麼革命，弄得不好，不僅自己掉腦袋，還要連累親屬……林紫垣越想越不安，便讓家人把曼殊找來，趁早與他“攤牌”。
“表哥，您找我？”曼殊急咻咻地問道，以為家裏發生了什麼事。
“三郎，你近來都在幹些什麼？”
“表哥，這還用問，我不是在讀書嗎？”曼殊有點摸不著頭腦。
“哼，讀書，你分明是想要我的命！”
一見表哥如此動氣，曼殊知道事已至此，瞞也無益，便坦然地說：“如今的清王朝已□□透頂，難道……”
“不要說了！”林紫垣正顏厲色地打斷了曼殊的話，“讓你來東京讀書，就是為了重振家業，光宗耀祖，可你一天到晚，不好好讀書，東躲西藏，萬一出了事，你能一走了之，可我呢？！”林紫垣越說越氣，恨不得一口氣將積蘊心中的怨氣全都發泄出來。
“表哥，照你這麼說，國家有難，我等學子隻有袖手旁觀了？”曼殊不緊不慢地頂了一句。
這一下，林紫垣更來氣了。他指著曼殊的鼻子，大聲吼道：“這個我不管，不過，我正式告訴你，你要再搞什麼軍國民教育會，那就請便，我不能眼看著苦苦操持的家業，毀在你的手裏！”說罷，林紫垣從錢夾裏拿出一張船票和20元錢，氣呼呼地摔在桌上。
結局已經注定，一切都無可挽回。
9月初，曼殊懷著無盡的悵恨，搭上了“博愛丸”號輪船返國。湯國頓（曼殊在大同學校時的老師）、蘇維翰（曼殊的堂兄）、馮自由、張文渭、百助（曼殊的日本女友）聞訊後冒雨前來送行。臨別之際，曼殊在致湯國頓的詩中再次明示反清之誌：
蹈海魯連不帝秦，茫茫煙水著浮身。
國民孤憤英雄淚，灑上鮫綃贈故人。
海天龍戰血玄黃，披發長歌覽大荒。
易水蕭蕭人去也，一天明月白如霜。
——《以詩並畫留別湯國頓》
從橫濱至上海，需舟行數日，這使曼殊有足夠的時間咀嚼剛剛發生的一切。倚在船欄上，眺望著茫茫海麵上一群群追風逐浪的海鷗，他不禁憶起在東京與戰友們聯袂抗爭的崢嶸歲月；可一想到逼他中途輟學、生性苛酷的林紫垣，想到充滿屈辱的童年，不禁心緒悲涼，怨憤重重。在舟中，他向林紫垣寫了一封偽“遺書”，中有“前途茫茫，無所歸依，有誌難伸，弗如一死耳”之語，推究起來，曼殊此舉的心理動因，大概是要宣泄與蘇家決絕的情緒，同時也是為了避免蘇家因他個人從事反清活動而受到連累。