Who in the rainbow can draw the line where the violet tint ends and the orange tint begins？Distinctly we see the difference of the colours，but where exactly does the one first blendingly enter into the other？So with sanity and insanity.
誰能畫出彩虹中的那條線，畫出紫羅蘭色終止而橙色開始的那個地方？我們清清楚楚地看見了那些顏色的差別，可是究竟是在什麼地方，一種顏色開始融合進了另一種顏色？神誌正常的人與神誌失常者的區別也在於此。
——赫爾曼·梅爾維爾（Herman Melville）
葬禮上她為什麼殺死了自己的姐姐
有一則故事在網絡上流傳甚廣，故事是這樣的：一個女孩在參加母親的葬禮時，見到了一個她素未謀麵的帥氣迷人的男子，她對他一見鍾情，相信他就是她的靈魂伴侶。可是她忘了要他的電話號碼，葬禮結束，她就再也找不到他了。幾天後，她殺了她的姐姐。為什麼？
回答這個問題前請花點兒時間仔細想一想。這個女孩殺死姐姐的動機是什麼？嫉妒？之後發現姐姐和男子上床了？好像都有可能，但都不是正確答案。顯然，這個簡單的測試是想看看你的思維方式是不是正常，是不是具有精神病態特質。你要把自己想成是個精神病態者，像他們那樣想：因為她認為在姐姐的葬禮上，這個男子一定會再次出現。
如果你給出的就是這個答案，也不用擔心。實際上，我也撒了個謊——這當然不能說明你的思維就是精神病態者的思維。
然而不幸的是，還有另一個問題。我讓一些真正的精神病態者做了這個測試，其中有強奸犯、殺人犯、戀童癖和武裝劫匪，猜猜結果如何？沒有一個人往“再辦一場葬禮”那方麵想。恰恰相反，幾乎所有人的想法都圍繞著“是因感情問題而產生了糾紛”這個邏輯。
作為亞特蘭大埃默裏大學（Emory University）心理學教授、世界頂尖的精神病態專家之一，斯科特·利林菲爾德（Scott Lilienfeld）說，成功的“精神病態者”更有可能在股市上有所斬獲，大賺一筆，而不是在垃圾遍地的黑暗巷子裏殺人。距離他辦公室一兩英裏的地方有一家南方口味的油炸小店，我一邊大啖鱷魚卷，一邊向他提出那個葬禮問題，然後問他，為什麼我們會對這類問題興奮不已？
“我認為這類故事吸引人之處就在於其簡便性，”他說，“隻需要通過問這個問題就能測試出某人的大腦是否具有精神病態的思維特質，並讓我們認清這類人的思維，避免受到他們的傷害。然而，遺憾的是，事情沒有那麼簡單。”
他的話很有道理。個性是個非常複雜的概念，僅僅通過一個一次性的室內遊戲，不可能揭開其中的奧秘。事實上，該領域的專家們多年來已經數次論戰，隻是近些年，才休戰握手言和。
屬於你的人格坐標
人們研究人格的曆史由來已久，最早源於古希臘的“西方醫學之父”希波克拉底（Hippocrates，公元前460年—前377年）。為了抵製“神賜疾病”的謬說，希波克拉底積極探索人的肌體特征和疾病的成因，提出了著名的“體液學說”。體液學說不僅是一種病理學說，而且是最早的氣質與體質理論。他認為複雜的人體是由血液、黏液、黃膽、黑膽這四種體液組成的，四種體液在人體內的比例不同，形成了人的不同氣質：多血質、膽汁質、抑鬱質和黏液質（見圖2.1）。
在希波克拉底之後的2500年裏，此項研究都沒有取得太大進展。直到1952年，英國心理學家漢斯·艾森克（Hans Eysenck）的加入才給希波克拉底的二維分類法注入了新的血液。根據詳細的問卷分析和深入的臨床訪談，艾森克認為人格有兩個核心維度：內向與外向和神經質與穩定性（還有第三個，即神經質，主要特征為攻擊性、衝動和以自我為中心，稍後會講到）。這兩個維度通過正交法表示出來，就完全囊括了希波克拉底最初提出來的經典的體液學說（見圖2.2）。
膽汁質（焦慮、急躁）對應艾森克的神經質外向型；抑鬱質（抑鬱、內向）對應神經質內向型；多血質（溫和、有活力）對應情緒穩定外向型；黏液質（平靜、持重）對應情緒穩定內向型。如此看來，希波克拉底不僅是“現代醫學之父”，還是“人格研究之父”。
但艾森克的二維人格模型與大約20年前美國心理學家戈登·奧爾波特（Gordon Allport）提出的龐大的人格特質詞彙學相比，就像患了厭食症一樣，顯得很小兒科了。所謂的人格特質詞彙學就是把詞語與相關的性格關聯起來，編碼成一個人格定位庫。根據這種假設，奧爾波特開始在《新韋氏國際英語大詞典》（Webster’s New International Dictionary）浩瀚的海洋中尋找詞彙，他想知道究竟有多少與人格相關的詞。結果他找到了18，123個。奧爾波特從這個清單中剔除了表示短期人格特質的詞，保留了表示長期人格特質的詞，最終選取了4500多個詞。