不用動員，小一千人的拉練隊伍個兒頂個兒的氣宇軒昂。決心書、保證書、要求火線入黨入團的申請書，就跟上戰場似的，寫得這叫一個有勁兒。剛剛進廠，我憋著勁兒想頭一個入團，申請書自然寫得字字如鐵，全是掏心窩子的話兒。沒趕上過戰爭，又錯過了在校當兵的機會，這回說什麼也得好好顯擺一下，露露臉兒。
團長會上先說了，頭一批拉練不算艱苦，有紅燒肉，能炸油餅吃，達不到拉練目的。等於說這回第二批拉練，行走十五六天不能見著肉腥兒，不能吃著油炸食品，合著全是齋飯。咱心想，忍忍也就過去了。當時流行“苦不苦，想想當年長征二萬五”。
春寒料峭時節，頭一天從東郊走到西郊，隊伍到八一製片廠裏宿營。吃喝不愁，有兵哥哥照應著。團長下令，我隨跟隊的赤腳醫生統計“泡兵”人數。還好，隻有幾位女孩子腳嫩，先當了“泡兵”。赤腳醫生挑泡、熱敷，還教大家再累甭忘了熱水燙腳。
第三天就進了大山。房山的山很光，房山的水很清。碰上貓狗都知道歇歇兒的冰冷季節，一支舉著紅旗的隊伍行走於山壑之間，還是顯得孤苦伶仃、形隻影單。偶爾蹭著一個村莊的邊兒上，聽動靜兒出屋的大爺大媽們雙手揣在棉襖袖口兒裏，看隊伍花花綠綠的覺得新鮮，眼裏所吐露的是一種疑惑。從石屋裏跑出來的小子們用怯生生的眼神目送著我們，好像正是隊伍的路過，才打碎了沉寂多年的山間睡夢。
那回宿營目的地是六渡，我記住了半輩子。當年的窮山溝，現在可是遠近聞名的旅遊勝地。
先打頭陣的“號”下了房子：團部居中，一連河邊，二連村東，三連村西。大隊伍還沒進村，大隊幹部們就屯集了備好了歡迎夾道；大隊部備好了柴火、搭好了灶台、和好了炸油餅的麵。熙熙攘攘且歡笑的人群，你可以感覺到當年“八路”駐軍的良好口碑，可以感覺到什麼叫軍民魚水情。聽隊長“你們就是當年的八路軍，見到你們格外親……”，心裏這叫一個熱乎。
撂下背包，先給老鄉打水，好像經典的電影都是這麼演的。於是，我也學起來。從拒馬河到團部足有一裏地的坡路，磕磕絆絆，我真不是幹活的衙役，費勁巴拉地往水缸裏一倒，兩木桶就剩下底兒啦！“小鬼，先別幹了！先通知各連長、指導員晚上八點團部開會，隊伍明兒早上七點整大隊部集合。”說完，團長接過我的擔水扁擔。我顧不得滿身濕漉漉的，趕緊“傳令”。
傳完令，我徑直到了一派熱鬧的大隊部。說是想幫幫廚，其實是肚子叫喚著找轍呐！倆大柴火灶架著倆大餅鐺，食堂卞大班長帶著幾位小夥子正在烙大餅。隨身背來的兩口大鍋派上了用場：一口熬棒子麵粥，一口燒開水。隊幹部趕來忙著添柴燒火，團部宣傳幹事和後勤管理老哥兒幾個手腳沒閑著，搬柴火的、翻鐺的、和弄粥鍋的。本來我是奔著炸油餅來的，見我疑惑，“瞧！這不油餅麵改烙大餅了。團長有令，不能破了規矩。”景幹事邊燒柴邊跟我念叨。
趕上待六渡休息時間長，我還趕上了一頓兒“憶苦飯”。說是求老鄉拿喂牲口的麩糠為我們代蒸。老貧農台階上捋一把胡子，胡嚕一把淚，聲淚俱下地說得我們吃窩頭隻打噎嗝。其實，那窩頭真不是純麩糠，隱隱地新棒子麵的味道沒覺得難吃。肚子餓，倆憶苦窩頭很快吃完。“小鬼過來一下。”在一邊的團長臉色顯得不好看，叫我。“我胃痛，你把這倆窩頭先替我收著。”我心想，咱是團長的兵，倆窩頭咱包圓兒。正好，咱肚皮還沒填滿呢！好嘛！那頓憶苦窩頭，使我真著著實實地知道了“苦”滋味。過後團長問，我拍了拍肚皮。
天剛剛拉晚兒了，大隊幹部一再囑咐，盡量別出門兒，小心山上有狼有豹子趁黑下來！本來和赤腳醫生有約，到各連隊宿營地巡視“挑泡”，發治腸胃不和的藥品。聽這麼一說，心裏也犯毛。趕緊招呼：誰願意逛夜景兒帶上仨大小夥子一塊走，壯膽兒。走在山壑土路，行在拒馬河畔，偶爾打遠處傳來一聲淒厲的吼叫，聽得渾身汗毛都乍起來了。於是不約而同“下定決心，不怕犧牲，……”，語錄歌開道，少了些許懼怕。
擱現今兒，再提怕狼怕豹子，那是笑話！從六渡到十渡，處處是景色宜人，露宿的、篝火的、卡拉ＯＫ的，就是有狼豹那也是怕人了，甭說沒了！冬天怎了照樣熱鬧，溜冰的、釣魚的、照有篝火晚會，想請野獸哥兒們摻和摻和它不定敢來。
走到霞雲嶺，那可就是深山區了。一天八九十裏地，疲勞之極，沒有統一口令就不能歇息。見著好地形了，團長立馬吩咐：打旗兒！歇歇。這時咱就是救星。從背包後抽出紅三角小旗子，威武地“刷、刷”兩下，倆旗交叉，就地休息。慣例是男左女右，臨時用手圍起了布簾兒，走時留下一片狼藉。小歇息的，顧不上瞅瞅誰腳上起沒起泡。喘口氣兒伸伸懶腰，權當做自我調節。
山下一個村落，成了我們的宿營地。記著離得不遠處，就是一處蓮花庵。那時節，信仰成了腐朽沒落，沒人再敢進進出出，吃齋念佛的事兒全免。也許山裏人不吝這一套，庵裏頭還有不滅的香火。幾位尼姑都是一身灰布長衫，來回都是雙手合十，蠻虔誠的樣子。見一隊長龍人馬來到這窮鄉僻壤之地，從尼姑們匆忙忙的腳步裏都讀得出來，真有點兒誠惶誠恐。多虧，野營拉練的隊伍不礙山裏人的事兒。