程歸猛吸入一口寒氣入肺，隻覺清新又凜冽，隨手去撫被冰鎮的胸膛，卻忽然疑惑的“嗯”了一聲——胸前的口袋裏似有東西在。摸出來拿到眼前，竟然是一張貌似旅店小票的東西，上麵寫著“碧園溫泉居801”。
這時，一輛車從地庫開來途徑酒店門口，車窗裏探出一個同事，跟程歸打招呼，程歸趕緊把小票塞進了褲袋裏。
“搭我車不？”同事問程歸。
程歸笑著擺擺手，“你先走吧，我家離這不遠。”他就住在酒店南邊五公裏遠的福裏小區。而碧園溫泉居差不多在酒店和福裏小區中間的位置。他坐車來酒店時，透過車窗曾見到過那張雅致的綠色招牌。
待門口冷清下來後，程歸走去街邊打車，手插在褲袋裏，當指頭觸碰到那張小票時，他不由記起黑暗中神秘人離開時，那隻溫熱的手掌曾經滑過自己的胸膛，許是那時放進來的吧。他原本也有99%的把握相信黑暗中的經曆並非幻覺，此時被這張切切實實的證據補上了剩餘的1%。對於100%確定的事情，程歸不得不思考：
黑暗中的神秘人，偷走一個吻，這是不羈的浪漫。但若留下一張寫著房號的小票，浪漫便不再單純，意思更不言而喻——他分明是在問程歸“約嗎？”
想到此，程歸晃一晃七分昏沉的腦袋。他沒法辨別這個小票的主人是出於怎樣的動機，是one
night
thing，還是真要和自己處對象。他甚至不能確定那人的性別，雖然有99%的直覺，那人是個男士。
早知道今晚會遇到這樣的事情，真應該在家裏做好應對方案再出門的。不是玩笑，程歸的習慣就是如此，他總是喜歡有備無患。隻可惜，他可從來沒對自己的愛情做過假設，沒假設過TA的樣貌性格、職業身家，甚至沒假設過TA的性別。
到今天整整活了二十五年，程歸從來沒幻想過愛情。他曆來缺乏野心，但是對於花園洋房、環遊世界這等事情，他還是偶爾憧憬過，然而，他卻從來沒預期過自己未來的生活裏會有愛情。
這是不正常的吧。或許會有99%的人這麼斷定。
程歸在今年夏天時，無意間從網絡上看到一個報道，國外的學者發現世界上有1%的人是“無性戀”。雖然他沒深究這個新奇的名詞到底是側重“無性”還是“無戀”。可是自從知道了這個詞，這三個字就會時常在他頭腦裏露個麵，比如在午休遠眺的時候，或是周末跑步的時候，以及現在這個特別的時候。
忽然，一輛打著綠燈的出租車停在程歸麵前。平常，上海的出租車司機是不會這麼貿然的，鮮少在路人未招手的情況下就停下攬客。但在這個有些神秘的晚上，遇見一個特別主動的司機顯然也合乎道理。
司機搖下車窗，詢問程歸：“走嗎？”
程歸拉開車門坐進後排，思緒卻還渙散著。
車子起步，司機按下計價器，問程歸：“去哪？”
程歸想說福裏小區南門。如果理智健在，他一定會這麼說，但也許是酒精喚醒了所謂的潛意識，他說出口的話卻是——“碧園溫泉居。”