從管家那裏拿過賞錢，不敢多做逗留，我就急匆匆地往家裏趕。墨衍病了，他身體一向不好，或許是年齡大了的緣故，這次他病得比以往任何一次都嚴重。大夫叮囑我一定要按時給他煎藥，可是宴會結束得比我想象的還要晚，足足遲了半個時辰，不知道他現在情況怎麼樣了，唉，我果然應該把這場宴請推辭掉。隻是墨衍說什麼也不答應，說胡大人在我們這裏有錢有勢，怎麼也不能得罪他。所以本來是請了墨衍去吹蕭，結果我代他去了。
墨衍一直都有咳嗽的毛病，特別是到了冬天，就咳得特別厲害，嚴重的時候還咳出血來。今年的冬天特別冷，他最近常說他等不到明年的春天了。我說他就喜歡亂想，他隻是無所謂的笑笑，說，我活了那麼幾十年已經夠了。對於生死，他比我看得開。我也隱約有著不好的預感，隻是不打算去承認，因為我害怕一個人。但是墨衍說，人生總是要麵對這樣那樣的分離。和這個人分開，又會遇見另外的人。他說，我死後，你就走你自己的路吧。可是，我並不知道自己的路在哪裏。
和墨衍相遇是在四年前，是他在河邊發現了昏迷的我，在他的悉心照料下，我才漸漸恢複過來。命是撿回來了，但關於從前的事情我一點都沒有了印象。大夫說我的腦部受到河裏岩石的撞擊，或許如此，我失去了原有的記憶，包括我的名字。然後墨衍給我取名宿雲。從那之後我就跟著墨衍學習吹蕭，我所有的記憶都是和墨衍在一起的日子。
走進院子，就聽到墨衍的蕭聲，無聊的時候，我們都習慣吹蕭來打發時間。我去了廚房，看見桌上的菜完好的擺在上麵，天，他一整天都沒有吃過東西。我給他熱了點粥，然後把藥煎好，端進他的房間。
他正坐在窗邊，聽見我腳步聲，回過頭，有氣無力地問：“回來了？”
最近兩個人月他迅速地消瘦下去，完全沒有了精神。
“恩。今天身體有沒有好些？”
“還不是就那樣了。咳咳。”
說了不到兩句他又劇烈的咳嗽起來。我把東西放在桌上，跑過去輕輕拍他的背，他稍微喘過氣，坐直了身體，拉住我的手，說：“扶我到床上去。”
我幾乎是架著他的整個身體才來到了床邊。
我說：“吃點東西吧。”
我把粥放在他嘴邊，但他卻搖搖頭說：“我不餓。”
我有些著急，說：“怎麼會不餓呢！你一天都沒吃東西！”
他還是搖搖頭，不願進食。
我說：“那算了，吃藥吧。”
我一勺一勺地喂他，結果後來全吐了出來。吐出的髒物裏麵還夾雜著血。他背靠在床柱上，大口大口的呼吸。
他說：“宿雲，我已經走到盡頭了。”
我深呼吸兩口，不讓眼淚流下來，裝作若無其事的說：“怎麼會，你還會活很久。”
他苦笑了一下，不與我爭辯，而是說：“你把床下的箱子打開。”
箱子？我蹲下身，果然，在墨衍的床下有一個長條的木箱。我將它拖出來，看見上麵沒有上鎖。可能在床下放了許久，上麵布滿了灰塵。
“打開它。”墨衍說。
我將蓋子打開，隻見裏麵放著一把上好的古琴，不過弦已經斷掉。
我問：“原來你彈琴的？”
他說：“恩，以前彈過。”
“那為什麼後來不彈了？”
他沒有回答，而是說：“看見旁邊的一個香囊了嗎？你把它拿出來。”
我將那個綠色的香囊取出來遞與他，他將它打開，從裏麵拿出來一塊潔白無暇的白色玉石。玉是鳳的形狀。
“這是我唯一能留給你的東西了，你將它收好。”他突然把它塞到我手裏。
我說：“我不要。”
他用嚴厲的口吻說：“拿著。”
於是我隻好拿在手裏。他有些開心的笑，說：“這就對了。”
然後他又靠在床柱上，若有所思一般，說：“這玉本來是一對。”
我問：“那另一塊呢？”
不知道為什麼，他竟用些許淒涼的語氣，說：“送給另外一個人了。”
他似乎不想與我多談此事，轉而說：“宿雲，決定好去哪裏了嗎？”
我說：“我哪裏也不去，我就呆在這裏。”
他說：“這裏不是你該呆的地方。如果不知道，就去尋找。天下比你想象的還大，總有一個適合你永遠駐足的地方。還有，你一定要記住，不論誰問你你師父是誰，都不要說我的名字。”
“為什麼？”
“不要問那麼多，照我說的做就是了。不要對別人說你吹蕭的技藝是我教的，也不要對別人說你認識我。”
然後他閉上眼睛，似乎沒有力氣再與我說話。我擔心的將手指伸到他的鼻子前，幸好，還有呼吸。我替他蓋好被子，將他的房間打掃幹淨，最後確定了一下他隻是在熟睡，我才安心的走出房間。
屋外，已經升起了月亮。圓而冰涼。