而在我能抬得動轎子或者騎得好白馬之前，我隻能極不靈活地騎著豆芽的小粉紅自行車載著這個不是公主的女生回到我家門口，然後再把車還給她跟她道別。
這輛小粉紅自行車對於我來說有點兒矮小，蹬起來的時候腿不能自在地舒展。豆芽倒是不重，我尤其慶幸坐在後麵的是她不是我，光是這樣騎著都覺得這車矮，要是坐在後麵那腳還不得貼著地麵被拖著走？
“豆苗啊，你有沒有坐過別人的自行車？”百無聊賴中，她突然這麼問我。
“有啊。”
“誰的車？”她說，“那你幹嗎不肯坐我的車？”
“我爸的，他的車很高，我坐在後麵腿都離地麵有那麼高。”我說著才突然發現我沒法比畫，隻好騰出一隻手胡亂擺了擺。方向有點兒不受控製，我把手收回來，使了點兒勁兒把它扭正。我又補了一句，“不過，那都是很久以前的事了，那時我還沒長這麼高。”那時我們還沒搬家，我爸也還沒賣掉那輛自行車。
“這不就是嘛，”她有點兒得意地搖晃著兩條腿，“我以前也坐過我奶奶的車，但那時坐得可不安穩了，我有次想在車停穩之前跳下來，在碰到地麵的一瞬間我以為我完美著陸了，誰知道慣性太大，我一下沒站穩撲倒了，整個人跪在地上。那天我還穿著裙子，結果兩個膝蓋都磕破了皮，太狼狽了。噢，還有，我還有一次不小心把腳踝伸進奶奶自行車的後輪裏被卡住了，我一著急就整個人失去平衡從車上摔了下來——腳踝還在後輪裏呢。最倒黴的是，倒下的時候，我也是穿著裙子。”
“哈，怎麼你倒黴的時候都穿著裙子？”
“是啊，那次被你差點兒撞到也是，我那天也穿著裙子。天知道為什麼我一穿裙子就倒黴。”
“因為上帝覺得你該是個男人……”
“餘棟你怎麼不去死！”她叫囂著就拿手撓我的胳肢窩，我夾著手臂忍不住抽搐。
“別，別撓了……喂，你再撓，你再撓我們就一車兩命同歸於盡了！”