“人”字的結構
2008年 5月 12日，地震那會兒，我正在飛往西班牙的飛機上。舷窗外白雲朵朵，蒼茫大地上的山川河流依稀可辨。到達阿姆斯特丹機場轉機時打開了手機，十幾條與地震有關的信息爭先恐後地跳出來。因為信息簡短，再加旅途勞頓，說實話也沒太當一回事。轉機飛抵巴塞羅那時已是當地時間淩晨一點。飛機降落時，看到迎麵撲來的萬家燈火，首先想到的是生活在這座城市裏的前國際奧林匹克主席薩馬蘭奇。十幾年前，北京爭辦奧運會時，某校發動小學生給薩老寫信，一位朋友的兒子寫道：“薩爺爺，如果你讓奧運會在北京舉辦，我會請你到我的家吃餃子，我外婆包的餃子可好吃啦 ……“現在，北京奧運會即將舉辦，中國人都希望在開幕式上，看到這個白發蒼蒼的慈祥老人。
北京奧運會開幕式的導演是我的朋友張藝謀，從上世紀 80年代他拍攝根據我的小說改編的電影《紅高粱》時，我們就結下了深厚的友誼。自從他接任奧運開幕式導演，我就一直替他想主意。去年的夏天，我自認為想出了一個精彩的方案，便約他見麵。他很興奮，於百忙中與我共進晚餐。當我把自己的“方案”呈給他時，他看罷便笑了。他說，你這些想法，網絡上早就連篇累牘了。有許多方案，比你的詳細多了。我感到很尷尬，為耽擱了他寶貴的時間。現在，開幕式已經進入緊張的彩排階段了吧？我相信張藝謀一定能夠呈現給世界一個精彩的開幕式，因為他有過人的才華和瘋狂的工作精神，因為他特別善於從別人的意見中汲取創作靈感。
第二天中午，在西班牙亞洲之家接受埃菲社、《國家報》、《世界報》等媒體采訪時，才意識到問題的嚴重。因為，幾乎每一個記者，都神色凝重、語調沉痛地提到了發生在中國的地震。為我做翻譯的中國留學生，也向我報告了地震發生的地點，以及傷亡的大概人數。接下來的兩次演講，主持人都首先表示了他們對中國地震的關切以及對死難者的哀悼。演講效果非常好，觀眾掌聲非常熱烈。我知道這並非是我的演講有多麼精彩，而是奧運會、藏獨、某些西方媒體對中國的扭曲報道、地震等諸多事件綜合的效果。這是 2008年春天，世界給予中國的掌聲。行走在北京街頭，我隻不過是一個普通百姓，但到了國外的某種場合，身份就發生了變化。這也讓我體會到了公民與國家的關係。應對聽眾提問時，我借著會場後懸掛的西班牙亞洲之家的會徽做了很多發揮。那是一個漢字“人”，字很僵硬，仿佛兩根支在一起的木棍，顯然是畫出來的而不是寫出來的。我便從前些年甚為流行的一部電視劇的插曲中一句詞兒談起：“‘人’字的結構就是互相支撐。“不但災難中的人要互相支撐，和平中的人也要相互支撐。不但中國人要互相支撐，全世界的人，甚至是政治觀點相左、宗教信仰不同的人也要互相支撐。隻有互相支撐，才能有生存空間。地震災難中的幸存者，多數是借了建築材料支撐形成的空間而得以呼吸，然後，又在互相支撐著的人們的救助下重獲生機。你用自己的身體支撐著別人時，別人的身體也在支撐著你。你在用真誠的善意撫慰著他人的創痛時，你自己的靈魂也得到了升華，一旦你也遭逢劫難時，必會有人來撫慰你。第二天，在馬德裏火車站，正當朋友們對我介紹著幾年前發生在這裏的恐怖爆炸時，忽聽到身後一聲慘叫，猛回頭，看到一個白發蒼蒼的老婦跌倒在地。周圍的人們，扔下手中的行李，一窩蜂地撲上去救助。他們臉上那種發自內心的關切表情，讓我深深感動；好像跌倒的，是他們的祖母。