我們所了解的NBA世界，絕大多數時候，是大片大片的比賽錄像、新聞報道、言論和特寫連綴而成。NBA本身的商業性，又注定了媒介播放的千篇一律。比如，拉裏?伯德永遠投得進壓秒遠射，大夢永遠左右搖擺，邁克爾?喬丹總在天空懸停不落……諸如此類。
但是你知道，曆史並非如此。以我們的個人來說，每人每天的24小時每小時60分鍾每分鍾60秒，隨時隨地的所作所為，都是獨一無二的。如此積聚起來的人生百變千幻，每一秒都如一片玻璃碎片般映射萬千光芒。同樣的道理。在傳媒的世界裏了解一個NBA球員，你會深感迷惑。
比如說，阿倫?艾弗森。
在漫長的十多年時間中，他呈現在公眾輿論中的形象變幻不定。1997年，一個不羈的少年天才；1999年，一個獨來獨往的遊俠；2001年，籃球世界最為孤絕的英雄；2005年，令費城愛恨交加的矛盾體；2007年底，一個成熟顧家的職業球員；2008年底，一個在底特律無所適從的人；2009年夏天，一個到處找工作碰壁的落魄天才。
NBA及其周遭的傳媒是麵鏡子，世界從鏡中望他：先被仇視，然後是驚歎，讚美，歌頌，膜拜，跌落凡塵，鄙夷，幸災樂禍，落井下石。
因為傳媒不是曆史學家。他們無意做忠實的編年史，隻是把他，阿倫?艾弗森一個NBA球員，當作一件商品。他們需要在他身上提取一些概念，無論是他的自我、他的勇決、他的好勝，你簡單地提取出來，然後塑造成一個形象。在他順利時歌頌之，在他不順時鞭撻之。在傳媒那裏，這一切必須簡潔、新鮮而富有視覺衝擊力。
因此，許多時候，該變的並不是阿倫?艾弗森，而是他周遭的環境，以及世界審視他的角度。
阿倫?艾弗森在傳媒上的孤傲形象，有一部分是因為，他並不願意阿附傳媒與世界。他並不在意世界如何看待他。於是一個奇妙的矛盾故事出現了：由於他不在乎世界對他的看法，拒絕傳媒的複雜化與扭曲，於是大多數的鏡頭反而將他複雜化了。在各種不同的故事裏，他似乎既純粹又矛盾——這本身就很矛盾。
阿倫?艾佛森自1975年以來的34年人生是一個渾然的整體，一個漫長的故事。喬治城大學的閃電、費城的孤膽遊俠、3號的神話、NBA史上最矮的得分王、嘻哈文化之王、那個願意終老丹佛的掘金3號、那個以350萬年薪簽約孟菲斯的老將、那個在1997年以壟溝頭出現而2009年又剃平頭發的弗吉尼亞青年，被世界誤解、苛求、責備、讚歎、敬畏的人，是一個奇妙的混合體。
如果說，有什麼東西比他在場上疾風穿行更精彩的，那就是迄今為止他34年的命運故事——所有人的命運都是獨一無二不可複製的，而他尤其如此。
張佳瑋