他經過紅衣主教的鐵腕，了解如何管束天才。尤因、莫寧和穆托姆博這些中鋒是天生的大山，湯普森用鐵鍬與巨斧把他們鑿成了鋼鐵巨人。而阿倫?艾弗森是一個飛揚奔逸的天才，是桀驁的烈駒。一旦馴服他，猶如引刀騸馬，阿倫?艾弗森的驕傲、才情和創意，都會被敲折磨平。
“他曾經被監禁過，”約翰?湯普森1996年做如是總結，“我不希望在籃球場上再給他任何監禁。”就是在這樣的，善意的“縱容”之下，阿倫?艾弗森長大了。
11. 答案
時光不情不願地移向了1996年3月。媒體東張西望，尋找著新的天才。阿倫?艾弗森，喬治城的阿倫?艾弗森，“不正確的”阿倫?艾弗森，一直被拿來作為媒體報道背景——例如“某某在對阿倫?艾弗森之戰中搶斷比他多一次”的阿倫?艾弗森，要結束他的第二個大學賽季了。大學籃球界終於陸陸續續開始承認，最後歸結到1996年3月18日的《SI》雜誌上：
“即便對康大的雷?阿倫、馬薩諸塞的馬爾庫斯?坎比、威克森林大學的蒂姆?鄧肯滿懷敬意，可是如今大學籃球的全國第一球員，是喬治城的二年級後衛，阿倫?艾弗森。如果把他摘除出球隊，那麼，喬治城可能隻剩下掙紮的餘地。而擁有了他的喬治城，是全國四強的有力競爭者。他使喬治城成為了全國最令人激動的球隊之一，他幾乎單手把這支缺乏天分的球隊提到了一個驚人的地步。”
“而且，在他那坎坷的高中生涯後，展示出了驚人的成熟。”
他是全國級的球員了。不隻是漢普頓，不隻是弗吉尼亞，而是全美。他的世界變得遼闊。媒體也願意先承認他的成熟，然後把他拉攏到自己這一邊。他的私人世界也開始被打開了。他的往昔，他的風格，以及——呃，你得有個綽號吧？
媒體對一個球員的稱呼，分幾個級別。如果你籍籍無名，提不起來，媒體會在你的姓名全稱之後，加上“來自某某球隊”的標牌。如果你稍微有名一點，媒體會稱呼你的全名或姓，略掉後綴。如此而上再高級一點，媒體會直接稱呼你的名字——到這個待遇，你已是家喻戶曉的明星了。但是，有時候，這種做法會有問題。因為許多人的大名過於平凡，辨識度低。嗯，那麼就給個綽號吧。
於行走江湖的人物而言，姓名並不可靠。相對而言，綽號是對一個人最簡潔精當的判斷。
阿倫?艾弗森坐在1996年3月的春日陽光中接受采訪，第一次在全國性媒體上談到了這個詞。“綽號？”“答案。（Answer）”“這是什麼意思呢？”
“呃，在漢普頓的時候，我們玩兒一對一。他們說，我就是答案。如果你想贏，我就是答案。如果你想得分，我就是答案。”他指了指左臂二頭肌，那裏文著一個“答案”字樣。