我想利用這一天對整個世界的曆程作一瞥。我想看看人類進步的壯觀景象以及曆史的滄桑巨變。如此多的東西怎樣才能壓縮到一天內看完呢？當然，這隻能通過曆史博物館了。我經常參觀紐約自然曆史博物館，用手觸摸過那裏展出的許多物品。但是，我多麼渴望能用自己的眼睛看一看這經過濃縮的地球曆史，以及陳列在那裏的地球居民——各種動物以及處於本土環境對不同種族的描摹；看看恐龍巨大的骨架和早在人類出現以前就漫遊在地球上的柱牙象，人類就是靠渺小的身軀和發達的大腦征服了動物王國；看看那些展現動物和人類進化過程的逼真畫麵，和人類用來為自己在這個星球上建造安全居所的那些工具；還有自然曆史中許許多多其他方麵的東西。
我懷疑有多少本文讀者曾仔細觀察過在那個激動人心的博物館裏展出的那些栩栩如生的展品的全貌。當然，許多人可能沒有這樣的機會。不過，我敢肯定，許多有這種機會的人卻沒有好好地善用它。那兒確實是一個用眼的好地方。視力正常的人們可以在那裏度過無數個充實的日子。而在我的想象中，短短的三天光明，隻能匆匆一瞥便得離去。
我的下一站將是大都會藝術博物館。就像自然曆史博物館向我們揭示世界的物質方麵一樣，大都會藝術博物館將展現出人類精神的各個側麵。在人類曆史中，對藝術表達方法的渴望幾乎和人類對於食物、住房、生育的熱望同等強烈。在這裏，在大都會博物館的巨型大廳裏，埃及、希臘、羅馬的精神思想通過他們的藝術表達出來。通過我雙手的觸摸，我很熟悉古埃及男女諸神的雕像，能感覺到複製的巴特農神廟的中楣，也能感覺出還在發起進攻的雅典武士那種節奏美。阿波羅、維納斯以及薩摩德拉斯島的勝利女神都是我指尖的朋友。多瘤而又蓄有長須的荷馬讓我感覺尤為親切。因為他了解盲人。
我的手曾逗留在羅馬時代以及更晚期的那些栩栩如生的大理石雕塑上，我的手曾經撫摸過米開朗琪羅那激動人心的石膏像英雄摩西，我也能感知到羅丹的才能，對哥特式木刻的奉獻精神深感敬佩。這些能用手觸摸的藝術品，我能理解它們的意義，而那些隻能看到不能摸到的東西，我隻能通過猜測來領悟那一直遠避我的美。我可以欣賞希臘花瓶那簡樸的線條，然而，它的圖案裝飾我無法得知。
就這樣，在我恢複光明的第二天，我就試圖通過藝術去刺探人類的靈魂。通過觸摸可以了解的東西，現在可以用眼睛來看了。宏偉而又壯觀的繪畫世界將在我的麵前展開，從帶有寧靜宗教風險色彩的意大利原始藝術到具有狂熱想象意味的現代派藝術。我要細細觀察拉斐爾、列奧納多·達·芬奇、提香、倫勃朗的油畫，也想讓眼睛享受一下委羅涅塞那絢麗的色彩，研究一下埃爾·格裏柯的神秘，並從柯羅那裏體會自然的新意。啊，這麼多世紀以來的藝術，為視力正常的人們提供了多少絢麗的美和深廣的意義啊！
憑著對藝術聖殿的短暫造訪，我不可能把隻向你們打開的偉大藝術世界裏的每個部分都考慮得很清楚，我得到的隻能是一個表麵膚淺的印象。藝術家們告訴我，如果想真實而深刻地評價藝術，就必須培養自己的眼睛，一個人必須從品評線條、構圖、形式和色彩的經曆中去學習。如果我能看見東西的話，我是多麼樂意去著手這件令人著迷的研究啊！然而我被告知，對於你們大多數視力正常者來說，藝術世界是一個沉沉的黑夜，無法探索也難以找到光明。我無可奈何，不情願地離開大都會博物館，那兒收藏著發現美的鑰匙——這種美已經被人們所忽略。然而，視力正常的人並不需要從大都會博物館裏去尋找發現美的鑰匙。人們在較小的博物館裏，甚至在那些小圖書館書架上的書本裏也能找到同樣的鑰匙。當然了，在我想象中能看見東西的有限時光裏，我將選擇這樣一個地方，在那裏發現美的鑰匙可以在最短的時間內打開最偉大的寶庫。
第二個恢複光明的夜晚，我想去戲院看一場電影。雖然我現在經常出席各種戲劇表演，可劇情得讓一位陪同人員拚寫在我的手上。我多想用自己的眼睛看一看哈姆雷特那迷人的形象，或者穿梭於絢麗多彩的伊麗莎白式服裝的人物之中的福斯塔夫。我多麼想模仿優雅的哈姆雷特的每一個動作和健壯的福斯塔夫的每一次昂首闊步。因為我隻能看一場戲，這使我進退兩難，但是我想看的戲實在太多了。你們視力正常的人可以看你們想看的任何戲，不過，我懷疑你們之中究竟有多少人在全神貫注於一場戲、一部電影或別的壯觀景象的時候，是否意識到並感激那讓你享受其色彩、優美和動作的視力的奇跡呢？