當我將這個報告文學集交付四川文藝出版社的時候，我為自己感慨不已。
在我中學時代，既愛好數理化，也酷愛文學。一九六零年高考時，隻因為理解錯了作文的題旨，語文成績僅得了55分，致使總分成績僅得478分而考取了一所化工學院。一九六二年，因美蔣叫囂竄犯大陸，我投筆從戎，當了一名防化兵。工作之暇，我迷上了詩歌創作，從一九六四年始，開始陸續發表一些小詩。自以為在文學上受挫，轉學理工以後從此與文學絕緣，誰知又轉到文學頜域中來了。一九六七年至一九六九年，我到解放軍文藝社詩歌組幫助工作。從發表第一首詩至今，已有二百餘首小詩問世了，卻未結集，深覺憾事。後來我調至濟南軍區文工團摘創作，從此走上雜家之路，寫過歌詞、歌劇、京劇和話劇，甚至還寫過曲藝作品。但那時正是3人幫把持政壇與文壇之時，雖有勤奮創作，必是一亊無成的。一次，我與李榮德同誌創作了一個八場歌劇，由於不符合三突出創作原則和其他原因，未能演出，於是我們改寫長篇小說。結果《大雁山》一部，終於在北京人民出版社出版。一九七六年調到濟南軍區文化部當幹事，工作繁忙，想寫大部頭已無可能，隻得寫點短篇小說和散文。一九七七年八月，散文集《浪潮曲》在山東人民出版社出版。誰知鬼使神差，我又移愛於文藝理論方麵的研究，寫了一本《創作辯證法初探》。書還未出，名聲外傳，解放軍報社因此調我來搞文學評論。四年評論生涯，漸漸體會到文藝理論工作之艱難，又渴望寫點作品。於是又於一九八二年轉到解放軍文藝社工作，這才走上了重點寫報告文學的道路。這本報告文學集，正是幾經曲折之後，近兩年來創作的軌跡。
二十餘年來，生活道路的轉折與工作的頻繁變異，時時把我推到十字路口，總要在路口彷徨一陣，才選定一個方向繼續前行。以至我成了一盒萬金油，什麼文學形式都侍弄過，卻每一樣都無所建樹。
還有一個苦惱在長期折磨著我，那就是當一個好編輯和好作者的矛盾。編輯的業餘時間十分有限，他的寫作和采訪時間也許隻有專業作家的百分之十，但讀者隻是從書刊的架子上去認識他。他們不看成因而隻看結果，並不因為編輯的時間少而原諒你的少產和質差。我和大量的堅持業餘寫作的編輯一樣，正是利用那麼一點點有限的業餘時間去寫作的。而報告文學的大量工作是了解信息和安排采訪，缺乏自己可以使用的整塊的機動時間，常常會受到極大的製約。這是一種捆著繩索的跳舞，我無法去專攻和選擇某一類的題材，無法作從容抅思和精心琢磨。這就形成了這個結集題材雜取，又寫得淺薄粗疏的原因。
說實在的，近幾年來，我的確愛上了報告文學，因為它寫全真的人生，寫那些摸得著看得見的事跡，在文學諸品類中漸漸顯出了它頑強的生命力。讀者也正是從真中產生了對報告文學的信任。信譽就是生命，這是商業上的口號，也應當成為報告文學中的口號，我是十分珍惜這種信任的。因此，對於采訪獲得的素材，隻作些剪裁的加工和技巧的運用，不敢通過想當然或幻想去編造、虛構什麼情節。這可能是我的這些作品的優點，但無疑也帶來了它的缺點幹巴而缺少水份。
正因為這個結集是我創作軌跡的記錄，讀者一定會從尹看到，我開始寫作時，筆觸是僵硬呆板的，構思是乎庸無奇的，雖然漸漸有一腳跨入報告文學之門的感覺，但比起高手來相距甚遠。我隻是攀到了中天門，離泰山的極頂，還有極遠極高的行程。
坦露出來，讓人看到自己的幼稚和淺薄，這並不難堪，因為為的是更加成熟。在這一指導思想驅使下，我才毫無愧色地將這許多單篇收攏一起，準備集中端到讀者麵前。自然，我首先得感謝四川文藝出版社，敢於出象我這樣才情乎庸的人的集子。為的隻是為我修築一個紮實的台階，讓我作進一步的登高。
作者
一九八四年十月於北京