這樣的曆史比較，是打破悲觀鼓舞信心最有效的方法。即如那二十年中好像最不爭氣的交通事業，如果用曆史眼光去評量，這裏那裏也未嚐沒有一點進步。我們從徽州山裏出來的人，從徽州到杭州從前要走六七天，現在隻消六點鍾了，這就是二十四倍的進步。前十年，一個甘肅朋友來到北京，走了一百零四天；上星期有人從甘肅來，隻消走十四天了；今年年底，隴海路通到了西安，時間更可以縮短了。
但這二十三年中最偉大而又最容易被人忽略的進步，要算各方麵的社會改革。最明顯的當然是女子的解放。在身體方麵，現在二十歲左右的中國女子不但恢複了健全的人樣，並且漸漸的要變成世界上最美的女性了。在教育的方麵，男女同學的實行不過十多年，現在不但社會默認為當然，在校的男女學生也都漸漸消除了從前男女之間那種種不自然的醜態。此外如女子的經濟地位與法律地位的抬高，如女子參加職業和社會政治事業的人數的加多，如婚姻習慣的逐漸變更，如離婚婦女與再嫁婦女在社會上的地位的改善，這都是二十年來中國社會的大進步。
我記得在民九的前後，四川有一個十九歲的女子殺了她的“十不全”的殘廢丈夫，她在法庭上的自辯是：“我沒有別的法子可以避開他！”四川的法院判了她十五年的監禁。這個案子詳到司法部，部裏的大官認為判得太輕了，把原審法官交付懲戒。有一天，在一個席上，一位有名的法學家（那時是法官懲戒委員會的會長）大罵我們北京大學的教授，說我們提倡打倒禮教，所以影響到四川的法官，使他們故意寬縱這樣謀殺親夫的女人！然而十年之後，國民政府頒布的新刑律與新民法，有許多方麵比我們在民八九年所夢想的還要激進的多了。時代變了，法學家也隻好跟著走了。
總而言之，這二十三年中固然有許多不能滿人意的現狀，其中也有許多真正有價值的大進步。革命到底是革命，總不免造成一些無忌憚的惡勢力，但同時也總會打倒一些應該打倒的舊製度與舊勢力。有許多不滿人意的事，當然是革命後的紛亂時期所造成的，所以我們也讚成“革命尚未成功”的名言。但我們如果平心估量這二十多年的盤賬單，終不能不承認我們在這個民國時期確然有很大的進步；也不能不承認那些進步的一大部分都受了辛亥以來的革命潮流的解放作用的恩惠。明白承認了這二十年努力的成績，這可以打破我們的悲觀，鼓勵我們的前進。事實明告我們，這點成績還不夠抵抗強暴，還不夠複興國家，這也不應該叫我們灰心，隻應該勉勵我們鼓起更大的信心來，要在這將來的十年二十年中做到更大什佰倍的成績。古代哲人曾說：“士不可以不弘毅，任重而道遠。”悲觀與灰心永遠不能幫助我們挑那重擔，走那長路！
二十三年雙十節後二日
中國公學十八年級畢業贈言
諸位畢業同學：你們現在要離開母校了，我沒有什麼禮物送給你們，隻好送你們一句話罷。
這一句話是：“不要拋棄學問。”以前的功課也許有一大部分是為了這張畢業文憑，不得已而做的，從今以後，你們可以依自己的心願去自由研究了。趁現在年富力強的時候，努力做一種專門學問。少年是一去不複返的，等到精力衰時，要做學問也來不及了。即為吃飯計，學問決不會辜負人的。吃飯而不求學問，三年五年之後，你們都要被後進少年淘汰掉的。到那時候再想做點學問來補救，恐怕已太晚了。
有人說：“出去做事之後，生活問題急須解決，那有工夫去讀書？即使要做學問，既沒有圖書館，又沒有實驗室，那能做學問？”
我要對你們說：凡是要等到有了圖書館方才讀書的，有了圖書館也不肯讀書。凡是要等到有了實驗室方才做研究的，有了實驗室也不肯做研究。你有了決心要研究一個問題，自然會撙衣節食去買書，自然會想出法子來設置儀器。
至於時間，更不成問題。達爾文一生多病，不能多作工，每天隻能做一點鍾的工作。你們看他的成績！每天花一點鍾看十頁有用的書，每年可看三千六百多頁書；三十年可讀十一萬頁書。
諸位，十一萬頁書可以使你成為一個學者了。可是，每天看三種小報也得費你一點鍾的工夫；四圈麻將也得費你一點半鍾的光陰。看小報呢？還是打麻將呢？還是努力做一個學者呢？全靠你們自己的選擇！
易卜生說：“你的最大責任是把你這塊材料鑄造成器。”
學問便是鑄器的工具。拋棄了學問便是毀了你們自己。
再會了！你們的母校眼睜睜地要看你們十年之後成什麼器。
十八，六，廿五