對麵的細聲音終於先開了口。他說我叫陳福民。瑤琴微微地點了一下頭。他又說，我不知道你這麼年輕漂亮。如果我先知道這個，我就不會有勇氣來見麵了。瑤琴勉強地笑了笑。他又說，如果你覺得我不理想，也沒關係。如果你現在就想離開，那就離開。我不會介意的。這樣的事是需要緣分的，強求對誰都不好。
瑤琴突然就覺得這個細細的聲音不是她想象中的那麼討厭。她抬起了頭，望著他笑了一笑說，謝謝你。然後她就站起來，離開座位。走了幾步，瑤琴覺得自己似乎太沒禮貌，便又回過頭來，朝他示意了一下。瑤琴再轉身時，腦子裏恍惚就有了這個人的印象。他的麵色很蒼白，人很瘦，頭發長長的。他的眼睛很大，裏麵裝滿著驚愕。瑤琴想，哦，這個人叫陳福民。
瑤琴走出了酒吧，長吐了一口氣。街上的陽光很明亮。街景也很豔麗。廣告的小旗子在風中嘩啦啦地響著。來來往往的男女們臉上都掛著笑。還有人隔著街高聲說話。精品店裏的音樂從花招各式的門中竄出，一派嘹亮地唱著，把一條街都唱通了。
世界真的是好燦爛。瑤琴站在路邊想過馬路。流水一樣的車，一輛接著一輛。瑤琴無法插過。就站在那裏看車，也看整個的街景。看著看著，瑤琴就覺出了自己的孤獨。孤獨很深，深在骨頭裏。那裏麵空空蕩蕩，叫喊一聲就會有回音。回音會撞擊得骨頭疼。這疼楚瞬間就能幅射到全身。
瑤琴覺得自己好累嗬，她情不自禁地倚在路邊的電線杆上。有人對她說話，你還好吧。聲音細細的。瑤琴聽出這是陳福民。瑤琴說，我沒事，我要過馬路搭車。陳福民說，我也是。瑤琴就沒話講了。她隻是望著馬路上一輛接著一輛的車，眼睛一眨也不眨。她的脖子有些僵。陳福民說，這裏的車總是很多，前麵有座天橋，從那裏走安全些。瑤琴望了他一眼。陳福民說，我帶你走過去。
瑤琴不知不覺地就跟著他一起走了。天橋就在前麵十幾米遠的地方。兩人一路無語，上了天橋，陳福民才說，我要是騎自行車走近路，幾分鍾就到了。可是，自從出過車禍後，我就再也不敢騎車了。瑤琴心裏格登了一下說，我也是。陳福民說，所以還是小心一點好。有天橋的地方就盡量過天橋，不要為了搶時間去橫穿馬路。時間是搶不完的。瑤琴說，是呀，我也是這樣想了的。
對麵有幾個孩子衝跑過來，瑤琴讓了一下，肩頭不覺碰著了陳福民的胳膊。一股男人的氣息撲到瑤琴臉上。瑤琴已經好久沒有這麼近距離地跟一個男人在一起走路或是說話了。她心裏不覺跳動得有些厲害。
下了橋，瑤琴的車站先到。陳福民說，能不能留個電話給我？瑤琴猶豫了一下，還是點了頭。瑤琴想送牛奶的送飲用水的送煤氣的都有她的電話，給他一個又算什麼。瑤琴在陳福民掏出的筆記本上寫下了自己的電話號碼。等瑤琴寫完，陳福民在一頁空白紙上也寫下了一個他的電話。陳福民撕下那張紙，遞給瑤琴，說，這是我的電話。瑤琴並不想要他的電話，可見他已經遞了上來，也不好意思推掉，就隻好接了過來。瑤琴看到上麵不光有辦公室和家裏的電話，就連手機號碼也寫在了上麵。
瑤琴的車哐哐當當地過來了，瑤琴客氣地同陳福民說了聲再見，就上了車。陳福民一直站在車站望著瑤琴的車開走。車上的瑤琴見他呆站在那裏的樣子，突然覺得好熟悉好溫暖。瑤琴想，他站在車站的姿式怎麼這麼像楊景國呢？
晚上洗澡時，瑤琴摸了一下裙子的口袋。她摸出了那張寫著電話號碼的紙條。腦子裏浮出陳福民站在車站的樣子和他細細的聲音。瑤琴笑了笑，把紙條一揉，扔進了馬桶裏。紙團在馬桶裏漂浮著，瑤琴按了下馬桶的按紐，嘩的一下，就把它衝沒了。瑤琴想，到此結束。