“鄉愁是一張窄窄的船票”。在《原鄉》中，故鄉雖然隻隔著一灣窄窄淺淺的海峽，卻仿佛是輪船永遠駛不到的彼岸。有多少新婚夫婦被隔在了這頭和那頭。洪根生離開了大陸，留下了大陸的妻子李茶，到了台灣，又娶了台灣妻子網市，這樣的人生際遇，在老兵中可謂千千萬萬，在大陸，不是有“寡婦村”嗎？網市和李茶見麵了——這是一種象征，海峽兩岸的新人舊人見麵了——這是古老的話題了，她們是爭搶一個心上人，還是不可抗拒地按照命運的邏輯，按照中國傳統道德的邏輯，互相推讓？兩個女人和一個男人的故事，早在上個世紀八十年代，陳國凱的小說《我該怎麼辦》中就有類似的描述。相見時難，抉擇亦難，畢竟時光不能倒流。那是一張永遠無法抵達的舊船票了，哪怕根生見著了李茶。
“鄉愁是一方矮矮的墳墓”。《原鄉》中，八百黑的老娘呂大娘，將死之時，念叨牽掛的當然是他那遠在台灣的兒子。此時，正巧碰上貼身監視回鄉老兵杜守正的警總探員莊力奇。已經被老兵和親人的真情感動的莊力奇，情急之下，冒充八百黑的兒子，認呂大娘作奶奶。書中寫到，呂大娘的眼睛霎時亮了起來。緊接著，莊力奇說了八百黑在台灣的境況，告訴老人家，因為台灣有規定，所以八百黑不能回大陸。老人家眼睛一瞪：“那你怎麼回來了？人家好多老兵也都回來了！”莊力奇告訴他，都是偷偷回來的。呂大娘的言語卻是那麼“古典”：“偷偷回來的，都是孝子！楊四郎盜令箭也要回宋營探母啊！”不多久，呂大娘又進入了昏迷狀態，生命垂危。莊力奇回大陸前，帶著八百黑的錄像帶。他摁下了播放鍵，也許，聽了兒子的聲音，大娘就能蘇醒過來！錄像開始播了：“老娘愛聽中路梆子，一有空我就去學，那時候最紅的角兒叫八百黑，老娘也就管我叫八百黑……今兒我為老娘唱一段！”八百黑唱開了，“擦去了老娘的熱淚滿腮，提起了往事兒心如刀裁，心如刀裁呀……十五年日日夜夜，夜夜日日常把南朝懷，到今兒才有機會探母來！”八百黑唱著唱著，突然跪了下來，邊唱邊叩首：“我一叩一拜三叩三拜，叩叩拜拜，拜拜叩叩，我把高堂拜呀……”歌聲中，昏迷的呂大娘眼角滾下了一顆渾濁的淚珠。老人家就這樣走了。此後，八百黑便是回到大陸，也隻能是“我在外頭，母親在裏頭”了。
“鄉愁是一灣淺淺的海峽”。海峽的那頭，就是老兵們魂牽夢繞的原鄉。海峽雖淺，可是“溯洄從之,道阻且長”。董家強不顧台灣當局禁令，借道美國，私自返鄉，回台後被台灣警備總部抓捕，辦成“通匪”大案，董家強因此身隕。台灣當局想殺一儆百，可老兵還是“羨慕”董家強，畢竟他死之前回到了故鄉，見到了親人。台籍老兵林水泉欲回台灣打探父母妻子的下落。由於台灣當局要求林水泉以“反共義士”身份回台灣，林水泉不允，隻能留在香港，打探親人消息。餘夫人千辛萬苦找到丈夫田夫，電話訴衷腸時隻能先打到香港，香港那邊再用另一部電話撥通田夫，用了四部電話才實現了兩岸的“第一次通話”。洪根生和茶嫂分隔37年後，相見的地點也隻能選擇香港。小說結尾，台灣當局迫於島內民眾壓力，終於開放探親，天塹終成通途。
這部小說不僅有詩的意境，還有歌的繚繞，上述八百黑的歌聲，可以想見，是沙啞中帶著不盡的淒苦，亦可謂“字字血，聲聲淚”。
徐誌摩說，他有一個特殊的耳朵，“不僅會聽有音的樂，也會聽無音的樂”，他的意思是，他有藝術細胞，能夠感受到大自然中花鳥蟲魚鳴叫聲中的音樂韻味。《原鄉》的字裏行間，也充滿著“無音的樂”。朱晉、八百黑和幾個老兵在大院裏胡侃，外麵強韌的山風呼嘯，他們覺得自己就像一株株被山風吹得東倒西歪的小草，周身冰冷，覺得自己血管裏流的不是血，而是貧窮和苦難。他們瞪大眼睛，望著外麵茫茫的黑夜，覺得往後的日子像海，又冷又深，白茫茫一片；心上那些烏雲又像陰影一樣的哀愁，時時在眼前飄蕩……此地，此時，此景，這樣一群老兵，聊著聊著，想到那些驚心動魄的惡戰，半夜裏仍然會從噩夢中驚醒。就是這麼一些故人，“深夜裏唱著古老的山西梆子，挨不到天明的更漏，無盡的鄉愁”。深夜裏的山西梆子，再加上他們拉著二胡，二胡那特別的愁緒，“好像老兵一輩子的顛沛流離和思鄉之苦都凝聚在他那根弦上，他的二胡一拉就會拉出所有老兵的眼淚來，好像有一把鋸子正在把所有人的心慢慢鋸出血來”。讀這些文字，是不是同時可以聽到聲聲的音樂？有點傷感？有點殘酷？有點悲壯？是不是還有點山西陳醋的味道？是的，是帶有醋味的文字的音樂，傷感的殘酷的悲壯的音樂。