三天了，芹夜間不能睡著，奶子脹得硬，裏麵像盛滿了什麼似的，隻聽她嚷著奶子痛，但沒聽她詢問過關於孩子的話。
產婦室裏擺著五張大床，睡著三個產婦，那邊空著五張小床。看護婦給推過一個來，靠近挨著窗口的那個產婦，又一個挨近另一個產婦。她們聽到推小床的聲音，把頭露出被子外麵，臉上都帶著同樣的不可抑止、新奇的笑容，就好像看到自己的小娃娃在床裏睡著的小臉一樣。她們並不向看護婦問一句話，怕羞似的臉紅著，隻是默默地在預備熱情，期待她們親手造成的小動物與自己第一次見麵。
第三個床看護婦推向芹的方向走來，芹的心開始跳動，就像個意外的消息傳了來。手在搖動：“不要！不……不要……我不要呀！”她的聲音裏母子之情就像一條不能折斷的鋼絲被她折斷了，她滿身在顫抖。
滿牆瀉著秋夜的月光，夜深，人靜，隻是隔壁小孩子在哭著。
孩子生下來哭了五天了，躺在冰涼的板床上，漲水後的蚊蟲成群成片地從氣窗擠進來，在小孩的臉上身上爬行。他全身冰冰，他整天整夜地哭。冷嗎？餓嗎？生下來就沒有媽媽的孩子誰去管他呢？
月光照了滿牆，牆上閃著一個影子，影子抖顫著，芹挨下床去，臉伏在有月光的牆上——小寶寶，不要哭了，媽媽不是來抱你了嗎？凍得這樣冰嗬，我可憐的孩子！
孩子咳嗽的聲音，把芹伏在壁上的臉移動了，她跳上床去，她扯著自己的頭發，用拳頭痛打自己的頭蓋。真個自私的東西，成千成萬的小孩在哭怎麼就聽不見呢？成千成萬的小孩餓死了，怎麼看不見呢？比小孩更有用的大人也都餓死了，自己也快餓死了，這都看不見，真是個自私的東西！
睡熟的芹在夢裏又活動著，芹夢著蓓力到床邊抱起她，就跑了，跳過牆壁，院費也沒交，孩子也不要了。聽說後來小孩給院長當了丫環，被院長打死了。孩子在隔壁還是哭著，哭得時間太長了，那孩子作嘔，芹被驚醒，慌張地迷惑地趕下床去。她以為院長在殺害她的孩子，隻見影子在壁上一閃，她昏倒了。秋天的夜在寂寞地流，每個房間瀉著雪白的月光，牆壁這邊地板上倒著媽媽的身體。那邊的孩子在哭著媽媽，隻隔一道牆壁，母子之情就永久相隔了。
身穿白長衫30多歲的女人，她黃臉上塗著白粉，粉下隱現黃黑的斑點，坐在芹的床沿。女人煩絮地向芹問些瑣碎的話，別的產婦淒然地在靜聽。
芹一看見她們這種臉，就像針一樣在突刺著自己的心。“請抱去吧，不要再說別的話了。”她把頭用被蒙起，她再不能抑止，這是什麼眼淚呢？在被裏橫流。
兩個產婦受了感動似的也用手揉著眼睛，坐在床沿的女人說：“誰的孩子，誰也舍不得，我不能做這母子兩離的事。”女人的身子扭了一扭。
芹像被什麼人要挾似的，把頭上的被掀開，麵上笑著，眼淚和笑容凝結地笑著：“我舍得，小孩子沒有用處，你把她抱去吧。”
小孩子在隔壁睡，一點都不知道，親生她的媽媽把她給別人了。
那個女人站起來到隔壁去了，看護婦在講向那個女人，一麵流淚：“小孩子生下來六天了，連媽媽的麵都沒得見，整天整夜地哭，喂她牛奶她不吃，她媽媽的奶脹得痛都擠扔了。唉，不知為什麼，聽說孩子的爸爸還很有錢呢！這個女人真怪，連有錢的丈夫都不願嫁。”
那個女人同情著。看護婦說：“這小臉多麼冷清，真是個生下來就招人可憐的孩子。”小孩子被她們摸索醒了，她的麵貼到別人的手掌，以為是媽媽的手掌，她撒怨地哭了起來。
過了半個鍾頭，小孩子將來的媽媽，挾著紅包袱滿臉歡喜地踏上醫院的石階。
包袱裏的小被褥給孩子包好，經過穿道，經過產婦室的門前，經過產婦室的媽媽，小孩跟著生人走了，走下石階了。
產婦室裏的媽媽什麼也沒看見，隻聽見一陣嘈雜的聲音啊！
當芹告訴蓓力孩子給人家抱去了的時候，她剛強的沉毅的眼睛把蓓力給怔住了，他隻是安定地聽著：“這回我們沒有掛礙了，丟掉一個小孩是有多數小孩要獲救的目的達到了，現在當前的問題就是住院費。”
——蕭紅《棄兒》
孩子是出生了，可他們來了難題。
沒有醫藥費，甚至連給產婦買營養品的錢都沒有。
她沒有奶水，一點點都沒有，長久的營養不良早就讓她連支撐自己都是個難題，更何況喂養孩子呢？
後來，她寫了小說《棄兒》，固然是小說，但是，每寫一個字，她的心都在滴血。
若非生活所迫，她又怎麼會放棄自己的孩子？那可是她的親生骨肉啊！
那一天，他買了一碗粥回來，未曾走進病房就聽到了哭聲。
母女兩人一同在哭。
她抱著孩子號啕大哭，孩子也在號啕大哭。母女兩人的聲音一高一低，像是和聲。
他急匆匆地走過去，坐在了她的床邊。
“咋了？”他急切地問。
她拚命地搖著頭，他急了，將粥扔在一旁，一把抓起了她的手。
“和我說，怎麼了！是不是有人欺負你了？”他問。
她搖了搖頭，一隻手捂著自己的乳房。