他在無神論的中國度過了半生，前半生建立的許多信仰如今都淡化了，鏽蝕了，唯獨無神論信仰堅如磐石。因為，和其他流行過的政治囈語不同，無神論對宗教的批判是極犀利、極公正的，而且隨著時間的推移而愈加堅實。此後他就把教堂中萌發的那點感悟拋在腦後，但他未想到這一幕竟然已經深深烙入他的腦海，在垂死的恍惚中它又出現了。這副畫在他麵前晃動，唱詩班的少年又變成了帶翅膀的天使。他甚至看到上帝在天國的門口迎接他。上帝須發蓬亂，瘦骨嶙峋，穿著一件苦行僧的褐色麻衣。吉明好笑地、微笑嘲弄地看著上帝，我從未信奉過你，這會兒你來幹什麼？
他忽然發現上帝並不是高鼻深目的猶太人、雅利安人、高加索人……他的白發中摻有黑絲，皮膚是黃土的顏色，粗糙得像老樹的樹皮。表情敦厚，腰背佝僂著，麵龐皺紋縱橫，像一枚風幹的核桃……他分明是不久前見過的那位中原地區的老農嘛，那個頑石一樣固執的老人。
上帝向他走近。在響遏行雲的讚歌聲中，上帝並不快活。他臉上寫著驚愕和痛楚，手裏捧著一把枯幹的麥穗。
枯幹的麥穗！吉明的心髒猛然被震撼，向無限深處跌落。
三年前，吉明到中原某縣的種子管理站，找到了二十多年未見的老同學常力鴻。一般來說，中國大陸的農業機關都是比較窮酸的，這個縣的種子站尤甚。這天正好趕上下雨，院內又在施工，亂得像一個大豬圈。吉明小心地繞過水坑，仍免不了在鋥亮的皮鞋上濺上泥點。常力鴻的辦公室在二樓，相當簡樸，靠牆立著兩個油漆脫落的文件櫃，櫃頂放著一排高高低低的廣口瓶，盛著小麥、玉米等種子。常立鴻正佝僂著腰，與兩位姑娘一起裝訂文件。他抬頭看看客人，盡管吉明已在電話上聯係過，他還是愣了片刻才認出老同學。他趕忙站起來，同客人緊緊握手。不過，沒有原先想象的摟抱、捶打這些親熱動作，衣著的懸殊已經在兩人之間劃了一道無形的鴻溝。
兩個姑娘好奇地打量著他們。確實，他們之間反差太強烈了；一個西裝革履，發型精致，膚色保養得相當不錯，肚子也開始發福了；另一個黑瘦枯幹，皮鞋上落滿了灰塵，鬢邊已經蒼白，麵龐上飽經風霜。姑娘們嘰喳著退出去，屋裏兩個人互相看看，不禁會心地笑了。午飯是在“老常哥”家裏吃的，屋內家具比較簡單，帶著城鄉結合的味道。常妻是農村婦女，手腳很麻利，三下五除二地炒了幾個菜，又掂來一瓶賒店大曲。兩杯酒下肚後，兩人又回到了大學歲月。吉明不住口地感謝“老常哥”，說自己能從大學畢業全是老常哥的功勞！常立鴻含笑靜聽，偶爾也插上一兩句話。他想吉明說的是實情。在農大四年，這家夥幾乎沒有正正經經上過幾節課，所有時間都是用來學英語，一方麵是練口語，一方麵是打探出國門路。那是上個世紀70年代末80年代初，學校裏學習風氣很濃，尤其是農大，道德觀上更守舊一些。同學們包括常力鴻都不怎麼抬舉吉明，嫌他的骨頭太輕，嫌他在人生策劃上過於精明——似乎他唯一的人生目的就是出國！不過常力鴻仍然很大度地幫助吉明，讓他抄筆記，抄試卷，幫他好歹拿到畢業證。
那時吉明的能力畢竟有限，到底沒辦成出國留學。不過，憑著一口流利的英語，畢業兩年後他就開始給外國公司當雇員，跳了幾次槽，拿著幾十倍於常力鴻的工資。也許吉明的路是走對了，也許這種精於計算的人恰恰是時代的弄潮兒？……聽著兩人聊天，外貌木訥實則精明的常妻忽然撂一句：
“老常哥對你這樣好，這些年也沒見你來過一封信？”
吉明的臉刷地紅了，這事他確實做得不地道。常力鴻忙為他掩飾：“吉明也忙啊，再說這不是已經來了嗎？喝酒喝酒！
吉明灌了兩杯，才歎口氣說：“嫂子罵得對，應該罵。不過說實在話，這些年我的日子也不好過呀。每天賠盡笑臉，把幾個新加坡的二鬼子當爺敬——MSD駐京辦事處的上層都是美國人和新加坡人。我去年才把綠卡辦妥，明年打算把老婆兒子在美國安頓好。”
“綠卡？聽說你已入美國籍了嘛。”
吉明半是開玩笑半是解氣地說：“這輩子不打算當美國人了，就當美國人的爹吧。”他解釋道，這是美國新華人中流行的笑謔，因為他們大都保留著綠卡，但兒女一般要入美國籍的。“美國米貴，居家不易。前些天一次感冒就花了我一百五十美元。所以持綠卡很有好處的，出入境方便。每次回美國我都大包小包地拎著中國的常用藥。”