梨園人拜師時，迎麵一座高山，需要仰望，需要虔誠。高山就是師傅，甚至是師傅身後的流派。這山實在是高不可及，經常一輩子不能（也不敢）超越。但也有幸運者，能夠在闖蕩行路的時刻，發現“兩岸青山相對出”的態勢，這就給了自己選擇的機會。一旦“兩岸青山相對出”，肯定就“孤帆一片日邊來”。這“孤帆”由於是從“日邊”來的，必然搖曳有致，自己大可以仿效一番，也走出自己的孤帆之路，這樣的路一多，事實上“孤”也就變成了“群”或“眾”。
“結對兒”品評
京劇講究看“角兒”。“角兒”和“角兒”一旦“結對兒”，便會1+1>2，這是京劇當中一種十分奇特的現象。比如品評梅蘭芳，單獨勾畫他在各個時期和各個方麵的成就，然後再把它們綜合起來，誠然不失為是一種傳統方法；但總不如“結對兒”進行，比如根據下述每一組“結對兒”（梅和譚鑫培，梅和楊小樓，梅和陳德霖，梅和王瑤卿，梅和尚小雲，梅和程硯秋，梅和荀慧生，梅和蕭長華薑妙香，梅和馬連良，梅和周信芳以及梅和蓋叫天），隻要是熟悉京劇的人，似乎都能體悟到這一“結對兒”當中的豐富內涵。我認為，在上述諸多“結對兒”當中，最重要的是四組一
一是梅和譚鑫培。對梅來說，譚是爺爺輩兒的藝人，在自己的青年時期，能夠得到譚的提攜，真是莫大榮幸。人們會因之想起譚對程長庚的繼承與發展——繼承指他延續了程開創的“聽戲”風習，發展是說譚的表演更加個性化也更具魅力。人們更會想起1913年譚、梅在堂會中合作的那一折《汾河灣》，梅大膽強化了表演，打破了以往青衣墨守成規的陋習，而譚在驚訝之餘便給予默許，這就極大促進了梅改革舊戲的信心，使梅終於完成了譚的未竟之誌，把“聽戲”風習發展、完成為“看戲”。
二是梅和王瑤卿。在梅之前，旦行內部的分野十分嚴格，一個單純講究唱工的分支叫青衣；另一個單獨講究做派的分支叫花旦。是王瑤卿首先發現了這一分野的不足，並以自身實踐給予突破。可惜四十二歲時嗓音失潤，王從此退出舞台。是梅蘭芳繼承了王的誌向，完成了把“青衣”和“花旦”合成為“花衫”的嚐試。
三是梅和程硯秋。程早年曾是梅的弟子，後“倒倉”出現“鬼音”，幾乎吃不成“戲飯”。是王瑤卿及時給予指點，再加上他個人的努力，終於練出了一條獨特的嗓子和一整套新的唱法，於是在整個旦行中獨樹一幟。梅、程是京劇旦行的兩麵旗幟，在作藝和為人上也驚人地相輔相成。1946年，程和梅在上海的打對台，更增加了人們在對比中陶醉的興味。
至於第四，就是梅蘭芳與周信芳了。當然，從我自己的實際情況出發，我隻能約略談一下“從梅蘭芳看周信芳”，而不是反方向的“從周信芳看梅蘭芳”了。
從梅蘭芳看周信芳
“梅與周”（或“周與梅”）帶有平行、並重的性質，雙方的關係絕對平等。“從梅蘭芳看周信芳”，則是以梅為基點或引子，“逗”出後麵要重點評述的周，重點在周。依我的淺見，這篇“有傾向性”的文字，至少可以包括以下的十個方麵：
一、幼年所處的梨園氛圍不同，從而造成的最初人生追求不一樣。
梅是梨園世家出身，祖父梅巧玲很有名，雖然家道中落，但梅依然懷抱重振家風的雄心，亦步亦趨地跟在梨園前輩的身後，循規蹈矩“做”著自己的一切。周信芳的家庭遠沒有梅祖父那樣大的名氣，他早年在南方學藝初成，便也來到北京的“富連成”科班借台練藝，但他心中自有“什麼才是真藝術”的標準，這從他早年觀摩譚劇之後所寫的幾篇文章中可以得到證明。
二、做成“看家戲”的途徑不一樣，從而內涵著的成才途徑也不一樣。
梅、周各有“看家戲”若幹。梅早年也排演了大量新戲，但同時並沒忘記琢磨老戲，他習慣“兩頭做”——一方麵“把舊戲做新”，同時又注重“把新戲做舊”，使得最後形成的“梅劇”，得以凝結成一個有機體。周信芳的做法稍有不同，他的一生似乎是個“三段式”——早年帶著強烈的批判精神，去北京觀摩占據正統地位的“譚劇”表演方法和舞台樣式；稍後回到上海，連續演出大量的新戲，大寫意，大揮灑，在一味追求“新”中也暗含若幹的“舊”；抗戰勝利後又重新演出舊戲，重新精雕細刻，起著刀斧作用的則是自己已成風格之“新”。
三、對待新戲的處置方法不一樣。
梅早期身邊有很強的智囊團，遇到新戲，給梅出主意的人很多，梅可以站在很高、很遠的地方靜觀，一切慢慢來，自己有足夠的時間做最後的抉擇。周則不同，他從一開始就平等地進入創作過程，一切緊鑼密鼓，他親自修改劇本，多數情況也兼任新戲導演。
四、最基本的藝術風格很不一樣。
有人說，梅蘭芳的基本風格是華美，而周信芳的是壯美。與其這樣講，我以為還不如說——梅蘭芳更多堅持了古典藝術的平衡美，周有時則稍稍偏離，突現了現代藝術所特有的單項美。
五、總結藝術經驗的辦法不一樣，總結出的經驗形態也不一樣。
梅蘭芳讓人“管”慣了，演出前和演出中是這樣，演出後還是這樣。據說，楊小樓在家裏吃飯，家屬叫人從後邊端出一盆剛煮好的餃子。楊吃完了，信口又說：“到後邊問問，我夠了嗎？”您奇怪嗎？仿佛肚子沒長在他楊老板身上似的。梅蘭芳從某種意義上也是這樣，從各個方麵為他操心的人很多，許多事都是由別人搶先一步替他想到（甚至是做到）了。總結藝術經驗一事，梅生前就沒很主動地進行。因此當梅偶然談及，其經驗也多呈現為“點”、“線”形態。周是個在一切方麵勤於用腦的人，他對一切人的藝術經驗都十分清醒，他在“做”自己的經驗時，力爭由梨園習慣的“點”、“線”，升華到梨園還很生疏的“麵”、“體”。