既為露水，多不久長。露水怕見天亮，怕遇風吹，怕見陽光，所以露水自有短處。但露水又天天有、月月有和年年有，明顯是個客觀存在，其長其短都不是一言就可以“定案”的。比如說它不久長，究竟是怪哪一方？說它“又豈在朝朝暮暮”，有時卻充滿離奇的“朝朝暮暮”，從而構成一生一世的蕩氣回腸。反之，平淡的“天長地久”經常是索然無味。普通的人生是這樣，藝術的審美就更是這樣。
有意無心看《坐宮》
《坐宮》是《四郎探母》中的頭場，是一出有名的折子戲，也是“生旦”的一出“對兒戲”。這折戲曾在北京久演不衰，是不同流派和路數可以“搭配”出難以盡數的紛繁花色。當時老生和旦角的人才都很多，這兩個係列幾乎可以組合出無數組最佳“搭檔”。當然，這隻是《坐宮》受歡迎的表麵原因。
從更深層的原因觀察，可知當時的京劇，剛剛從純男性的人際世界中掙脫出來，因此觀眾對於演員性別和角色性別之逆順，懷有一種特殊的敏感。就拿《坐宮》來講，如果生旦均是男性演員，給觀眾的“戲外”的興奮就較少；但因同是男性演員，當演到男女調情之處，就比較放得開，於是帶給觀眾“戲內”的興奮又比較充足。再一種，如果男演員扮男角色，女演員扮演女角色，演到男女調情之處，雙方都因“放不開”而顯得尷尬，但越是這樣，觀眾就越是感到“真實”。當時的男觀眾會有一種“設身處地”的興奮，仿佛自己也調戲了舞台上的這個女子似的；而當時女觀眾中的大多數，平時就對自身的呆板婚姻感到枯燥，此際借助舞台上的這一調情，使得“春心”又死灰複燃於一時。請注意這裏的“一時”兩字，既興奮又安全，何況更不露痕跡，何其妙也！再一種，劇中的女色由男旦扮，劇中的男角由坤老生扮，雙方都處在陰陽顛倒的反常狀態，給予觀眾的刺激勢必更大。假如這一對演員正處在戀愛（或即將結婚）的階段，或者這一對生活中的夫妻已成怨偶（或即將離婚），那麼“戲外戲”就越發飽滿，就越發和“戲內戲”攪為一體，也就分外“好看”了。當時的演員對以上所述的這些因素是敏感的，更敏感的則是觀眾，甚至觀眾會無端“起意”，會蓄意去“弄假成真”，把戲台上的“可能”，經自己之手變成戲台下的“事實”。這種情形，也可以視為早期京劇觀眾的一種“參與精神”吧。
我這裏要介紹的這場《坐宮》，便是發生在二十世紀二十年代的一樁千古奇觀。絕大多數戲迷是沒機會看到的，而有幸看到的人，先是抑製不住地興奮，後來大多又願意徹底遺忘掉它。說到原因，則全然是為了“成全”主演這折戲的兩位主角——梅蘭芳和孟小冬。然而我在久思之後，不僅要把這個事件和盤托出，更要在事實的基礎上做些分析。中國近代京劇史如果忽略了這一筆，對於想要生動、卓絕地闡發京劇在陰陽顛倒方麵的魅力，就失去了一個最典型的例證。
這場演出的時間，大約在1926年。演出的地點沒打聽到，但似乎不像是在普通戲園子裏的營業戲。一種可能是在大義務戲中，而更大的可能是在堂會戲中。梅蘭，芳是男旦，孟小冬是坤老生，倆人先是各自陰陽顛倒，然後在戲裏又扮演著夫妻。最妙的是，這場戲又處在他倆即將產生露水姻緣的前奏位置。如果那露水姻緣，僅僅體現為男歡女愛、個人間的私事也還罷了；偏偏又具有很強的社會性，又能夠說明近代梨園人際關係中某些帶有本質意義的東西。因此，我先盡可能周密調查，證明不但這一場演出確實是“有”，還得悉梅、孟合作過另一場越發“好看”的《遊龍戲鳳》。現在我要做的，就是把這前一場《坐宮》，依據當時當地的審美習慣，盡可能一點一滴點地為您描摹出來，至於後一場《戲鳳》，就由您自己琢磨、體味吧。
1926年的梅蘭芳，恰恰就處在即將掙脫、又未完全掙脫的重要時刻。據某些梨園老人介紹，就在梅即將掙脫這一攪擾的時刻，一種新的控製，又來自那些正在拯救、解脫自己的摯友。摯友發覺，梅剛剛娶的這位福芝芳，不僅善於理家，而且對梅的其他方麵也“把持甚緊”，緊到使這些摯友“不可容忍”的地步。怎麼辦呢？大約思謀了許久，這才計上心來——給梅娶一房可心的小妾，氣一氣福芝芳，更借以分散梅對福的感情和關注。可是，給梅找一個什麼人呢？如果僅僅是天生麗質，而沒有相應的社會影響，恐怕也難以“打敗”福芝芳。最後，他們的眼光落在了新起的坤老生孟小冬身上。
孟小冬，1907年生於北京，幼年從舅父學戲，因嗓音高亢而宗孫（菊仙）派。最初在無錫演出，那時男女還不能同台。稍後，在上海共舞台（大世界中）演出，劇目多而雜，男女已能同台，但不能同戲。十四歲時，曾去小呂宋（菲律賓）演出。歸來後曾去天津參加女班演出，隨後轉至北京，在城南遊藝園演出。大約在十八歲那年，首次在義演中與梅蘭芳同台，梅蘭芳、楊小樓演大軸《霸王別姬》，餘叔岩、尚小雲演壓軸《打漁殺家》，孟小冬、裘桂仙合演“倒第三”《上天台》，馬連良、荀慧生的戲碼居然擺在了《上天台》的前邊。孟由此聲名大噪，後來在一般的營業戲中，其上座程度也不亞於梅、楊、餘諸大名角。隨後，孟離京去了香港演出一期。返回後至天津，拜師陳彥衡，專門學譚，並由孫佐臣（老元）為其操琴。到了1926年，她正處在十八九歲妙齡，形象肯定是不錯的。但是她又具有一般女老生所沒有的一樁“優點”：嗓音沒有“雌音”，用今天的話講，就是“男性”得厲害。這種情況對比於此際嗓音“女性”得厲害的梅蘭芳，真可謂是“天生一對兒”。當時在梅身邊的這幫朋友心想：如果讓梅收孟做“小妾”，梅應該是滿意的，孟也應當是滿足的，而廣大觀眾心中則更會是“喜聞樂見”的。要論孟在唱戲方麵的名聲，是當年也曾唱過一度的福芝芳所無法企及的。如果在梅、孟婚後，再讓這一對“可人兒”合作一些生旦“對兒戲”，肯定會有極大的市場。設想梅的那般密謀於暗室的摯友，預先想到這裏時，大約全都不飲自醉了。
如何讓梅、盂成就好事呢？如何讓梅、孟在戲迷眾目睽睽的注視下成就好事呢？不知是誰，首先想出了在堂會（或義務戲）中合演《坐宮》的主意。下麵，我們就要對此做出種種猜測和摹想，並在猜測和摹想當中，追尋京劇藝術圈中帶有本質意義的東西。首先，讓我們猜測一下梅、孟在這場堂會之前是否見過麵？
作為盂，肯定是看過“梅大爺”的戲的。這“梅大爺”對孟來說有兩重含義，一是梅在梨園已經有了相當的地位，稱呼他“梅大爺”的人已經很多，當然也應該是她的“梅大爺”，二是梅年長孟十三歲，倘使以前偶然經人介紹時，中間人讓孟叫一聲“梅大爺”，估計孟是不會遲疑的。作為梅，或許在台下看過盂的演出。即使沒有看過，中間人也會糊弄暫還蒙在鼓裏的梅蘭芳，專程去看有孟參加的某場演出。中間人會以其他理由作為鼓動梅去劇場的動力，及至到了劇場，第一讓梅看一下孟的（清麗之）“色”，其次再讓梅領略一下孟之絕對男性化的嗓音。甚至，中間人會操縱一些觀眾故意大捧孟，借以證明孟在台底下的人緣兒。如果有了這種“一般性”的好感，下麵的“合作”就好“安排”了。
梅當時經常與其他老生合唱“對兒戲”，並且梅本人從不苛求對方的地位和實力。但是從觀眾一方講，如果與梅相差過大，也就無從談到“合作”。1919年出生的李少春，大約也就在這個時期與梅同台演了一場《坐宮》，李隻有六七歲，輪到小楊延輝坐到椅子上時，是檢場的臨時給抱上去的。梅肯於和童伶合作，既是一種戲德，也是讓觀眾看了覺得“好玩兒”。至於孟，因為是坤老生，並且嗓音絕似男子，就足以和這位同樣以陰陽顛倒而馳名的、並且足以使整個中國傾倒的“梅大爺”同台了。
讓人瘋狂的陰陽顛倒
下麵，我們再進一步做些假設：中間人已經分別征得梅、孟雙方的同意，並且把這一場堂會的戲碼派定。此時，一個問題便向我們迎麵提出：演出之前，中間人是否把真實意圖（撮合成婚）向雙方攤牌？這實在是個既棘手、又絕對有意思的問題。
分析起來，應該有以下四種可能：一，讓雙方蒙在鼓裏，隻通過演出增加了解，更通過假裝的夫妻培養真夫妻的感情，等演出結束之後，再分別征求雙方的意見；二，告訴梅而不告訴孟，讓梅多一番思量和品味的時間；三，告訴孟而不告訴梅，表現得更“尊重女方”一些；四，是在演出前扮戲時分別向雙方交底，並設法使二人不經過對戲，就直接在“台上見”——讓他們既以劇中人、又以“被撮合者”的雙重身份，在眾目睽睽之下做“第一次”的見麵。在這四種可能當中，我們今天很難說哪一種的可能性最大，因為所有的當事人都已去世，下文隻能逐一地進行猜測。
如果是四種設想中的第一種，梅可能比較淡然，因為經他“提攜”的坤伶實在太多。作為孟一方，卻應因感恩戴德而緊張，惟恐和“梅大爺”合作不好，遭梨園界恥笑。當然也許，雙方演著演著，忽然發覺對方和自己“年貌相當”，又忽然發覺自己和對方都是“陰陽顛倒”，如果“合作”進一步發展下去，是不是有“假戲真做”的可能？如果想到了這一步，雙方便開始進入“戲中戲”，聰明的觀眾馬上便能“辨識”出來。台上的變化馬上就能“帶”出台下的變化，而台下的變化也能刺激、促進台上的變化。
如果是四種設想中的第二種，撮合者顯然是站在袒護梅的立場上，無論成與不成，梅大爺都會感謝自己。然而，隻要梅事先知道了這一點，他在台上就不會那“自然”了，他必然處處“打量”著孟，“琢磨”著孟，“研究”孟可配得上自己。當自身扮演的女性角色處在嬌羞之時，他反倒要冷眼觀察孟扮演的男性角色，是否能“勇敢”地顯示出男人的“主動”？如果孟“勇敢”了，梅則會心滿意足；反之，梅隻能感到遺憾。
如果是四種設想中的第三種，撮合者絕非是真的“尊重女性”，很可能恰恰相反，撮合者興許是想先梅一步，從旁由孟的複雜態度中去體味一種男性的“滿足”。他們要觀察——在舞台上男性角色應該“主動”的地方，如果孟依然“主動”了，或者孟越發地“主動”了，則證明孟有“答應”的意思。雖然孟“答應”的是梅，但此際的梅並不知道，而知道僅是自己，於是孟之態度，便等於“答應”了自己。如果情形相反，在應該“主動”之處孟變得畏縮，那麼這種“不答應”的態度，撮合者卻不願領受，則轉交給同台那位“無知無覺”的梅蘭芳。老實講，撮合者既然打算“成全”梅和孟，那麼在當時的社會條件下，應該首先得到這種“滿足”的，就隻能是男方的梅本人。撮合者的“越俎代庖”，則隻能說明其人品的“不地道”。
如果是四種設想中的最後一種，那麼，我們就不妨坐在台下，以一個“積極的觀眾”的身份，去促成這第四種可能。應該說，在以上四種可能之中，隻有這一種的味道最“好”，其可能性也最大。下麵，伴隨開鑼的聲音，讓我們時而“入戲”，再時而“出戲”吧。
孟小冬扮演的四郎上場了，一個碰頭好。大引子，歸座兒，定場詩，念白，起唱大段“楊延輝坐宮院自思自歎”。觀眾席中，一麵是正常如儀，一麵又顯得有些心不在焉。最後一句“要相逢除非是夢裏團圓”唱畢，情形就有些奇怪了——觀眾沒有禮貌性地報以掌聲，而是空缺了一個短暫的時間。觀眾知道自己等待的是什麼，對於已經上場的孟小冬來講，似乎也應該預感到些什麼了。
一聲清脆的道白自幕後傳來：“丫頭，帶路啊！”立時滿堂好兒，劇場中的空氣仿佛也升高了幾度。兩名旗裝丫鬟領路，引上來梅蘭芳扮演的鐵鏡公主。今天，梅大爺的台風特別“帥”，大把兒頭也梳得特精神，走路時身軀不搖自動——觀眾被“晃”得目眩神迷，不知道旁邊的孟小冬有沒有感到一股震撼。“芍藥開牡丹放花紅一片……”前三句句句得彩，惟獨最末一句“怎奈他終日裏愁鎖眉尖”唱畢，觀眾伴隨著四郎的起立迎接，竟也躁動起來。
“啊，公主——”小冬向著蘭芳躬身一禮。
“啊——”蘭芳目光一掃，與小冬的目光接上了“火兒”。
平日這裏並無鑼鼓，此時卻如有一記大鑼似的——“倉”！重重地敲響在觀眾心頭。當公主、駙馬轉身歸座兒之際，中間人莞爾微笑——初戰獲勝，隻求再戰順利！
戲接著往下演出。
公主見附馬悶悶不樂，二人開始猜心事。“莫不是我母後將你怠慢？莫不是夫妻們——”觀眾中的梅派觀眾，不少人都有所覺察梅大爺今天格外的情意纏綿，要不，您聽他下麵的“冷落少歡”四個字兒，怎麼唱著唱著，滿順溜的詞兒反倒轉成了別扭？尤其令人不解的是，小冬也隨之扭捏起來，目光也不敢與大爺對視了。怎麼，他倆這是“假戲真做”了麼？誰派出今兒這堂戲碼的？真他媽的高明！要是他倆能成，也算是千古梨園的一樁佳話！今後我也不算白來啦！