戲向後演著，對唱開始了。
駙馬：“我和你好夫妻恩德不淺，賢公主何必禮義太謙。”
公主：“講什麼夫妻情恩德不淺，咱與你隔南北千裏姻緣。”
戲迷偷偷在心裏樂，這些再“水”不過的戲詞兒，怎麼今天別是個味兒？他倆越唱越緊，越唱情緒也越肯定，咱看、咱聽也越是覺得帶勁兒！
駙馬：“非是我終日裏愁眉不展，有一樁心腹事不敢明言。”
你有什麼不敢明言的？這麼好的梅大爺，就算是當個“小”，也不算委屈你了。
公主：“你那裏休得要巧言改變，你要拜高堂母咱就不阻攔。”
大爺，人家還是個黃花閨女，別嫌人家不說“拜高堂母”，難道說和你“拜天地”不成？
駙馬：“我本當過營把母探，怎奈我無令箭不能過關。”
姑娘，放心。別說你“無令箭”，安排這場戲的人，早就把“令箭”給你準備好了。隻不過，大爺家裏就跟這四郎似的，也有位“四夫人”在先，不知道你願意不？
公主：“先前叫咱表誓願，你對蒼天也表一番！”
好你個梅大爺！拜天地也讓人家姑娘起頭兒！你看，人家姑娘真跪下了，您也趕快拿主意吧。趕緊選個好日子，把事兒趕快辦了吧。
散戲，皆大歡喜。沒過多久，梅、孟又合作了一出《戲鳳》。這戲自然與《坐宮》不同，後者已然是一十五載的老夫老妻，前者則是初次相見——特別有“哏”的是，你孟小冬扮演那個風流天子，你得主動去調戲那個情竇初開的村姑。在生活的舞台上，自然是梅（以及梅後邊的人）主動，可京戲的舞台上，卻偏偏要你先“動作”了……沒想到，這出戲讓孟小冬唱得左右逢源、滴水不漏。孟或許早已“意會”，把“球”又丟給了梅蘭芳（以及梅身後的撮合者）。
梅身後的撮合者搶先接住了“球”，沒費多少工夫，便替梅在北京東城內務部街附近又開了一處外宅。梅和小冬“結婚”了，但在潘光旦教授所著的《中國伶人血緣之研究》一書中，明確稱孟為“妾”。
佳偶天成又分道揚鑣
什麼是佳偶？通常意義上，金童玉女，郎才女貌者也。梨園界中的佳偶，則另有一番解釋。梅蘭芳是男旦中的翹楚，孟小冬是坤老生中的班頭。戲中女的是夫，男的為妻；戲外，又回歸為男的是夫，女的為妻。但這種回歸並非尋常人家的夫妻內涵，在他倆的“這個家庭”中，所謂夫者，是在戲台之上絕似，乃至勝似了女性的男性；所謂妻者，則是在戲台上絕似，乃至勝似了男性的女性。所以說，梅、孟的結合，首先滿足了那個時代特殊而又“廣大”的觀眾審美意願，都認為是一樁“天造地設”的絕好婚姻。
那麼，當事的雙方會有如何的感覺呢？
就梅蘭芳講，把孟收為妾，當然不是壞事。去年兩度（或不止兩度）和孟同台，在心底也留下了較深印象。現在多買一處房子，多一個女人在身邊，自己可以兩邊跑跑，並且在兩邊跑的過程中，可以擠出一些時光，和那些捧自己的朋友在外邊聚聚，使得自己有了更多的自由，這難道還不是好事？
從孟小冬講，這件事的意義顯然更大、也更關鍵了。自己生在江南，雖然山清水秀，但就京劇來說，卻屬“不毛之地”。雖然幼小登台，並成名無錫、上海；但北來之後，才知道杭嘉湖和海派在北京梨園人心目中的地位，經陳彥衡先生一教，才知道譚派當中有那麼多的“深沉”，才知道自己以往的嘴裏、身上，有那麼多的毛病。然而自己卻有太好、太好的機緣，剛剛二十出頭，就居然和“梅大爺”同台演出。他當然是唱大軸，自己居然唱到了“倒第三”。沒多久，自己居然能和他（不知從什麼時候起，自己再不叫他“梅大爺”了，見麵隻是嫣然一笑）同演一戲，生旦相對，戲中是已婚或將婚的夫妻，台下無不滿意，台上的自己也忽地滿意起來，惟一不摸底的，就是不知道——他滿意不滿意。如果台上的他滿意，不知生活中的他，願不願意“發展”這種滿意，讓台上的關係也發展到舞台之下？
孟小冬十分慶幸，居然就有那麼幾位中間人，看出了自己的心事，最終把這件讓自己隻能遐想、卻又不敢向人敘說的隱衷，用台上演戲的方式向他——梅大爺挑明了。然而他——梅大爺居然也就同意了，自己終於貼近了他，得到了至少半個的他。半個也滿足，甚至少半個也不耽誤和他親近，也不耽誤將來生個一子半女。倘使是生的兒，還讓他學男旦，倘使是女，就讓她學老生。自己如能當成他的一半“後院”也就滿足，因為他目前在兩邊流動之餘，還能有一些閑暇單獨和他的朋友相處，這就很好。在自己從前遠離他的時候，不就隱隱地感到他的命運太好、成名太早，過早地讓人“包裹”著嗎？而他在長期讓人“包裹”的生涯中，也由初期的不習慣，慢慢地變得習慣起來了嗎？
但是，孟在懷有巨大的幸福的同時，也有莫名的苦衷。她遺憾自己隻是一“妾”，而那邊是“妻”。要“單個兒”地比試，她不服那邊，因為那邊的在台上的“玩意兒”不如自己，並且從來沒有和他同台演過戲。當然，她也知道，對方的行當和他相重，同台的可能性極小。可她又想，假使對方的戲好，他當年很可以和對方合演《姑嫂英雄》一類雙旦並重的戲。可是沒有，這說明她不如自己，於是又隱隱地驕傲起來。但造成今天這種局麵，不賴他，也不賴對方，要賴隻賴“先來後到”這種習俗，這實在是一種讓任何人也沒辦法的呀。
她還遺憾自己再不能登台。本來，她希望能夠繼續在舞台上和他演出“對兒戲”。隻要有了這一點，即使舞台下自己隻是一“妾”，可說不定到了台上，他就變成“妾”了，甚至連“妾”還不如呢！有了這麼一比，也就能讓舞台下的被動關係給“背”過來了。再說，自己也不是要和他爭什麼高下，隻要自己得以經常在舞台露麵，隻要自己經常在眾目睽睽之下，和他“夫妻來”、“夫妻去”的，那麼自己的位置也就在京劇觀眾的心目中，更加明確也更加肯定了。假使這能成為事實，該有多好！可惜啊可惜，自己隻能被“金屋藏嬌”，自己至多隻能在他吊嗓子的時候，從旁也吊上一段。隻能在自己的家裏，不著戲裝和他“對”上一時半刻。再不是整出的戲，隻能是一兩段“對唱”而已。
此外，讓她尤其不能放心、乃至不能容忍的，是他的那種“無可無不可”的態度。他對自己不錯，可對那邊“同樣不錯”，甚至“更不錯”。當然，這也不是不能理解，因為那邊有他的幾個孩子（其中更有兒子）。此外，他如何對待他的那些朋友呢？人家都是一個勁兒捧他，一個勁兒給他出主意。可是當這樣那樣的主意發生衝突的時候，他仿佛缺少主見。他最著急的，仿佛不是要從這些矛盾的主意當中辨別正誤，卻是惟恐某些朋友因意氣用事而彼此失和。當然，換個角度講，這也是他的一樁長處。
盡管有這些遺憾，但就孟講，委身於梅之後的生活，滿足依然是主導的方麵。誰料就在1928年，卻發生了一件震驚社會、隨之也就改變了自己和梅關係的事。一個大學生（實際是個紈絝子弟），自己從不認識他，他卻通過看戲暗暗戀著自己。自己跟了梅，他便恨上了梅。一天，梅去到一個朋友家，他跟蹤去到那裏，借口一件事要梅出來和他見麵。梅恰好有事出來晚了一點，是一家小報的幫閑角色（綽號叫做“夜壺張三”）先出來一步，問他見梅有什麼事。這大學生一時情急，掏出手槍就對“夜壺張三”發射，使之成為了屈死鬼。梅聽到槍聲慌忙躲開。隨之警方把這個大學生抓了起來，判以斬刑，還把他的腦袋割下來，掛上了高竿示眾……自從這件事之後，那邊有了攻擊自己的口實，梅一度避居上海。這時，梅正忙著籌備去美國演出的事，於是為此際的抽身，又多了一種借口。孟感到很委屈，因為自己完全是無辜的。那個大學生純粹是單相思，自己既然過去上過台，也無法拒絕單相思的現象發生。更何況，戀梅的女性不知有多少，自己又說了什麼呢？梅喲梅喲，你難道不能從我這邊想想嗎？
轉瞬到了1929年，梅出發到美國演出去了。據說行前，梅給兩邊的家各留下一筆“安家費用”，別的沒說，好像也無須說，他就走了。一別經年，時間對孟來講，顯得格外難耐。
這當中發生了一件事情：梅蘭芳的姑母去世，在北京辦起了喪事，主持者當然是那邊。孟趕去奔喪，要求在靈堂上披麻戴孝，以行晚輩之禮。然而去到靈堂，卻被外邊的人阻攔，不許進入。這一行動，等於不承認孟與梅的關係，當時梅又不在國內，孟隻能忍氣退回。
及至梅訪美歸來，一方麵是榮譽載身，同時又負債不少。見到兩邊之家，反差極大：孟早把安家費花了個精光，又哭訴奔喪受到的羞辱，要梅表示一個鮮明的態度；另一邊安分體貼，年來省吃儉用，安家費分文未動。當此際，梅通觀自己的人生曆程，對比了王明華、福芝芳和孟小冬，最後想到自己今後的去路。終於感到往事已矣，兩家再難並存，於正式向孟提出離婚。
此舉大約完全出乎孟的意料。想象之中，孟很可能有一番大吵大鬧，很可能說出一些很“過分”、又很具有“實質”意義的話——當時嫁你，甘居“妾”位，是打算把你從“包圍”中拉出來，然後比翼齊飛；如今不料，反把我一腳踢開，想我當年好端端唱著戲，今後還怎麼重上舞台？
梅或許默默無言，或許隻問還有什麼要求？當然，這話雖軟，但離婚的前提卻是硬梆梆的。其間有些“細節”無從考證，筆者也就隻好略去。最後達成的協議是：梅賠償孟四萬塊錢，從此兩人各奔東西，再無瓜葛。至於這四萬塊錢從何而出，有兩種說法：一是由杜月笙代墊；二是由梅連續唱了若幹場戲，才把赴美的虧空和給孟的賠償付淨。
據說，梅、孟最後分手之際，孟曾有兩句留言：“以後請別再替我擔心。我如再嫁人，絕不會嫁一個地位不如你的男人。”
話說得如此決絕，但也讓人感覺到“道是無情卻有情”。
梅、孟分手，由於有這“四萬塊”的先決條件在裏邊，輿論一時對孟頗為不利。不久，孟便去天津做了尼姑。
在北京，為梅赴美慶功的活動接連不斷，一介藝人成為了美國兩所大學的博士，實在是件很讓國人揚眉吐氣的壯舉。是時梅到王府井理發館剃頭，外麵圍觀者裏三層外三層。與此相對，孟避居天津，自甘銷聲匿跡，梨園也毫不留情地淡忘了她。
大亨當起了“第三者”
梅、孟分手，誰是誰非無須思考，但對於觀眾總是一樁“損失”，至少是失去了一個有興味的話題。不久，抗戰爆發，日本軍隊包圍了北平，但在一段時間之內，絲毫沒有影響到北平城裏的歌舞升平。到1933年，形勢才開始吃緊，於是梅蘭芳南行至滬，一度在上海演出了《抗金兵》，借以諷喻日本入侵。次年回返北平，梅作短期演出，恰巧和程硯秋“撞上”，於是，這一對昔日的師徒、此際的勁敵，打了第一次“對台”。隨後梅回到上海，開始蓄須明誌。
孟小冬銷聲匿跡數年，又悄悄演起戲來。她演得不多，加之水平擺在那裏，所以上座相當好，令譚富英等深感“有壓力”。1938年她拜師餘叔岩，很得餘的歡心，技藝更上了一個台階。整個抗戰時期，她都在北平度過。表麵上看她與梅南轅北轍，或許此生再不會相遇，當時誰能知道“抗戰”要抗多久？再說，中國的地方如此之大，哪裏就碰得著呢？但是，戲迷心底總有一種遺憾，更有一種祈求他倆能夠“複好”的願望。因為孟的重新出山，使得她和梅一度結束了的姻緣，重又死灰複燃起來。戲迷們還是以“屬於（過）梅”的心理去欣賞她和揣測她，甚至希望把那個“過”字取消才最好。這種心理，因孟的再度走紅而加重。一件偶然發生的事，使得這種心理在南方北方同時煽動起來。原因就是上海灘“三大亨”之一的杜月笙，人不知鬼不覺地以“第三者”的身份出現了。是他的介入，使得梅、孟後來又有了險一險就要在戲台上重逢的尷尬境地。
先說一說梅和杜的關係。梅早年每去上海，總要到各方頭麵人物家中“拜客”。史載，1913年，剛剛年滿二十歲的梅蘭芳初到上海，曾去黃金榮家“拜客”。此際杜還在黃的手下當差。隔年梅再到上海，杜已脫穎而出，不再寄人籬下，而是獨樹一幟了。杜極愛好京劇，解放前曾辦過至少五次的京劇堂會，每次梅都應約而來，並且梅還陪同杜唱了《坐宮》。在當時，名藝人如果不搭理上海灘上的大亨，就不要想在上海唱戲。周信芳就曾對黃金榮“拜先生”，投帖，不點香燭，不磕頭。比杜年幼六歲的梅，和杜的關係必然更疏遠一些。原因之一，是梅的名氣比周更大；之二，因梅不屬於久居上海的伶人，隻是偶然作為“京角”南下。
說到杜與孟的關係，其實既怪也妙，杜後來對孟的一片深情，卻源於杜對孟之老師餘叔岩所萌生的遺憾。1931年，浦東杜氏家祠落成，決定唱大堂會，金少山代為進京約角，結果把四大名旦（梅、尚、程、荀）、四大須生（馬、言、高、譚）和武生楊小樓、李吉瑞，老旦龔雲甫，小生薑妙香、金仲仁，小醜蕭長華、馬富祿，全都“一網打盡”。惟一的美中不足，是老生餘叔岩沒有南下。餘之不來，對杜來講，一丟臉麵，二是遺憾。盡管杜學唱老生滿嘴浦東口音，但他的耳朵卻能聽出好壞，他很知道餘派在老生界的分量和位置。為此，他在以後的很多年內一直耿耿於懷。