一陣掌聲。蓋老起身，連著向中、左、右三個方向躬身致意：“不敢。咱蓋叫天來到北京，北京乃是高人會聚之地，山高水深，藏龍臥虎。一個縮在杭州幾十年的老朽，怎敢班門弄斧？記得今年春上，梅大爺兩過杭州。承他一片美意，兩過寒舍，在樓外樓吃飯，又一塊兒遊蘇堤，對我的幫助實在是大。談戲曲不能離開京劇，談京劇自然又不能不先談梅大爺——”
蓋說到這兒，扭頭向田漢說：“您瞧，我是稱呼‘梅大爺’呢，還是叫‘梅先生’、‘梅同誌’，或者叫‘梅博土’、‘梅老板’？我不是官麵兒上的人，不懂得這官麵上的理兒，您給我指撥指撥，行嗎？”
“今兒是請您隨便談談，您覺著怎麼‘隨便’，您就怎麼談。”
“好，要這麼著，我覺得還是‘梅大爺’最合適。為什麼呢？首先因為他‘行大’，因此晚輩見到他總要稱呼‘大爺’。可我們這些平輩見了，也習慣隨著晚輩稱他‘梅大爺’，這又是什麼道理呢？原因也簡單，就因為人家的‘玩意兒’地道！說起梅派藝術，特點就在一個‘大’字兒！‘大方’，‘大氣’，‘大度’，說白了吧，那是一種沒法兒學的‘大路活’！……”
正說著，外邊有人嚷道：“梅先生來了！”
果然，簾子挑起處，如同一道光輝閃進屋子，在座人物一齊站起，緊接著是一片“梅先生”的招呼聲……
梅頷首左右一顧，然後直向當中：“蓋五爺，咱們杭州一別——”蓋也連連拱手：“正說著您呢，您就來了！”
“呦，說我什麼來著？”
“田老有令，讓我跟諸位聊聊京劇，聊京劇又怎能不從您聊起？”
“咳，那哪兒成啊？您是江南活武鬆，您自己的經驗才寶貴呢！今年春上兩過杭州，可沒少跟您學東西……”
一陣寒暄，更一陣謙讓，倆人你一言我語地回顧了第一次見麵的情景，周圍的晚輩也樂得瞻仰這一種熱鬧。等到倆人情緒漸漸穩定下來，田漢提議還是請蓋繼續他的談話。這時，田漢把蓋拉到沙發當中坐下，自己和梅蘭芳一邊一個“夾”住了蓋。蓋覺得不舒服，硬要和梅換換位置：“您坐當中，我靠邊兒，因為我容易興奮，一興奮就得站起來比劃，現身說法。”這麼一說，梅也就恭敬不如從命，跟蓋換了位置。
“梅大爺的戲，我看得太多了。尤其是其中的一些段落，比如《醉酒》中的‘臥魚’、《別姬》中的‘劍舞’、《宇宙鋒》中的‘裝瘋’，都記得很熟。”蓋說著，便情不自禁地手舞足蹈起來——他沒有扮上，就用人們看慣的那個英武的體形，此刻忽地“扭捏”起來，變成了一個又一個活脫脫的嬌小女子。在場的人不禁想笑，但馬上又被他那個性化的表情，以及周身快慢有致的節奏所震懾。再看上一會兒，在場者忽然覺得這陌生的蓋叫天，忽然變成了自己相對熟悉得多的梅蘭芳。蓋載歌載舞著，一邊兒哼著曲調，一邊做著動作。慢慢的，幾位在場的京劇演員也哼了起來，目的是使蓋的精神更加集中。等到蓋的幾段兒模仿完畢，大夥報以熱烈掌聲。蓋也扭過頭，笑著對梅說，“您看，沒辱沒您吧？”
梅連說，“哪兒的話？趕明兒，我得鼓動薑六爺（妙香）跟您合作一場……”蓋連連作揖，“那我就不敢了。在台底下‘造魔’，我敢。真要到了台上，我就原形畢露了。不過。我有一個優點，就是對梅大爺這幾出戲裏的小過節兒，知道的恐怕比梅劇團的人都多，做起來可能比您門裏的弟子還準。這也可以說，功夫全自苦寒來——過去無論梅大爺在北京還是上海有戲，隻要我在，總是去看。有時在池座正中，有時在左右，有時在樓上，有時在後排……”
梅蘭芳有些不安：“哎呀，當初每次演戲，都得招呼不少的朋友。偏偏就不知道您來。要是當初知道，一定得讓管事的專門給您留座兒……”
蓋則說，“要是那麼一來，我恐怕反倒學不到東西了。會看戲的人，不能光貪圖坐池座兒，得遠近高低全都坐上一坐。如果從各處覺得台上演員的動作都“圓”和“勻稱”了，那麼，台上這位演員的功夫就算到家了。會唱戲的人，也得善於從這些方麵要求自己的藝術‘半真半假’，這‘半真半假’往往需要一個演員一輩子持續不斷的努力。梅大爺在這方麵就是我們的表率。‘對藝術要半真半假’，為了實現它，演員對自己可絕不能有一星兒半點的‘半真半假’——也就是說，藝術上要半真半假，人可不能半真半假。你得每天‘拳不離手、曲不離口’，尤其是你必須得認清自己是個‘唱戲的’，而不是‘當官的’或者別的什麼。有關唱戲的事兒，您盡管去較真兒，通過較真兒去達到藝術上的‘半真半假’；與戲無關的事兒，無論它對自己有多大的‘好處’，您千萬別沾它，一旦沾上了它，您就徹底和藝術上的‘半真半假’絕了緣。我們杭州就有幾個年輕演員，條件都不錯，不知道誰出的餿主意，給他們套上幾個和唱戲不相幹的社會職務，經常得和政府官員在一塊開會，還經常得外出視察。這一來，他們為別的事兒花費的工夫多了，為京劇練功的時候反倒少了。再登台時，唬外行還行，懵內行就不靈了。田老，您是全國的劇協主席，您說說我這看法對不？”
“對，當然……”田漢一邊漫應著，一邊用眼睛尋找著。
蓋還不依不饒：“梅大爺，您說呢？”
梅忽然躊躇起來，不知所措。
惜哉，永遠的錯肩而過
1961年8月上旬的一天，蓋叫天正和客人、小孫女在上海寓所吃午飯。一個聲音偶然從收音機中傳來：“……梅蘭芳先生……8月8日在北京逝世。”蓋驚呆了，半晌無言，拿著筷子的手抖動著。小孫女不知道是怎麼回事兒，還一個勁兒指著這樣、那樣的菜，要爺爺搛給她。蓋仿佛沒有聽見，小孫女用力喊了聲“爺爺——”蓋這才恍然若覺。他振作了一下精神，半彎著腰對孫女說：“聽見剛才的廣播嗎？北京有一位梅大爺——不，是梅院長。啊，你應該叫他梅爺爺，他是咱們中國最好的藝術家，他死了，多可惜。咱們都為他默哀——就是先不吃飯，也不講話。咱們每個人都在心裏，靜靜地懷念這位中國最偉大的藝術家吧……”
蓋叫天仿佛生了一場大病，多少天沒有緩過勁兒來。他一直回想上個月的北京之行，尤其是在田漢寓所中的那一天。自己是主講，從上午九點開講，臨近中午，大家一塊兒到王府井的“全聚德”吃了一頓烤鴨，然後回到田漢寓所繼續開講，到三點多才散。蓋記得很清楚，這一天梅來得晚了一點，田老講他一早另外有個活動，其實與京劇不相幹，但不能不“到一到”。於是，梅在那邊“點了個卯”，便轉到田宅來。午飯當中，當梨園人物高興地舉杯祝酒之際，梅親切地走到蓋身邊，低聲講下午還有個戲曲方麵的會，自己絕對不能請假，自己隻能“晚來早走”，隻能“開罪於老哥哥”了。蓋記得自己當時緊緊握住梅的雙手，一字一頓、斬釘截鐵地拋出了四個字兒：“保重身體！”梅點點頭，便用眼睛和本桌其他人“打了招呼”，悄悄下樓走了。
“這怎麼可能呢？”蓋午後獨自一人坐在廳堂之中，嘴裏喃喃自語著。他從北京回到上海沒幾天，要是晚回來兩天，說不定就能趕上到醫院裏去探望病了的梅大爺。“這不，一沒留神，就出了個千古恨。老哥倆這輩子，再也見不著了。多可惜，這輩子跟老兄弟就這麼錯肩而過了……”
“他是活活地累死的啊！一個唱戲的人，又不是政治家，管那麼多國家大事幹嘛？當然，解放後唱戲的翻了身，也得有人代表咱們參加管理國家的大事，所以他梅大爺隻好去了。他要是不幹這件苦差事，別人還不得受這個累？再說，別人想受這個累，外邊的人興許還不認呢……
“這麼累死了，究竟值得不值得？一個唱戲的，如果累死在台上，那是他的本分。如果累死在總結藝術經驗當中，也很好，或者更好。梅大爺累死——這話在外邊，我還不敢公開這麼說——累死在開會一類不是他能適應的活路兒當中，還值得嗎？如果累死的是一般的唱戲的（比如我蓋某），還則罷了。可現在累死的是梅蘭芳——中國不就是這一個梅蘭芳嗎？別說梅蘭芳了，就拿我蓋叫天講，中國不也隻有這一個嗎？要為那類閑事兒累死了，不也同樣可惜？……”
蓋揮揮手，決意不想了。站起身子，在屋子裏來回踱步。踱步也不能抑製自己的思緒，也還依然禁不住要想，於是改為練功——走到院子當中，凝神，屏氣，提氣，起“雲手”……行了，蓋進入到他自己的“境”中，又開始進入到他所已走“順”了的路徑當中……
蓋叫天習慣練功，喜歡練功。練的既是形體之功，更是意念之功。準確點說，練的是用意念統率下的形體之功，也是不斷由形體升華出來的意念之功。練功為的求“通”，“通”和上麵的“順”不是一個概念。“順”是指形體上的勻稱和邊式，是得通過不斷的“走”，才能慢慢體悟到是怎麼一回事兒。形體上走“順”了，還不算功夫到家，還得繼續向精神的方向“拎”。還有一種相反相成的辦法——先從精神方麵取得認識，然後從上而下去“找”。無論是“拎”還是“找”，都得最後求得形體、精神雙方麵的彙合。到這一步，功夫才算最後“通”了。
蓋叫天這輩子碰到許多的不如意事，辦法就隻有這一個：練功。梅蘭芳的逝世在常人眼中算不得一種大不如意，因為無論梅蘭芳多麼好，總不是自己的家人。蓋叫天則不同，梅是他心中的偶像，偶像倒了，生活中的一切就沒“意思”了。盡管在梅生前，他也並不完全讚同梅近年對自己的態度和辦法，但蓋能體會梅的難處，能原諒梅的言不由衷或行不由衷。
偶像倒了，從另一方麵講，蓋叫天也就“自由”了，梨園已經沒有能夠“管束”自己的人了。以往，蓋叫天有點孤立，讓他服氣的人似乎隻一個梅蘭芳，他看不慣別人，別人也看不慣自己。所以久而久之，他在金沙港閑雲野鶴慣了，梨園後輩對他也敬而遠之。如今，梅已去了，自己正可以無拘無束起來，大鵬浮天九萬裏，正可以目空今古……許多在常人眼中可以一目了然的事兒，在蓋眼中就又是一番景象。比如，在梅逝世後不久，京劇界就開始了籌備現代戲的演出。一般梨園人士總難免心裏嘀咕，總要追問來龍去脈，總要想一想演慣了的老戲的人的今後去處。可蓋卻少有的興奮，齊白石不是有“衰年變法”嗎？黃賓虹不是為自己的壽墳題寫了“學到老”的匾額嗎？自己正可以借京劇演現代戲，再開拓一個新的表現領域。他認真回想了自己的一生，覺得自己演工人和解放軍都有困難，因為沒有生活。如果演農民或許還行，農民身上的那些“抓撓”（如頭上的毛巾或頭巾，再就是浙江農民腰間的圍身闊布），都可以根據“一生二，二生三，三生萬物，萬物歸一”的原理，化作許多堪與傳統戲媲美的身段！他心目中隻有藝術——而且還必須是他自己的藝術，他沒有從現代戲的籌備當中看到政治——不僅連“常規政治”都沒有看到，更何況是江青之流的“特殊政治”呢？
在隨即而來的1964年全國京劇現代戲會演中，他的表現極有個性——他讚成京劇演現代戲，但僅僅是從藝術角度上去讚成。當時上海排了一出《智取威虎山》，來頭很大，不料蓋對此戲的表導演有很大意見。最重要的意見有二：
第一，關於楊子榮向幕後的老虎開槍方式。蓋認為，像現在這樣處理，觀眾隻知道楊子榮打死一隻老虎，卻不知他怎麼打死的。如果在新式劇場（有樓座和斜坡形的觀眾席）演出，目前的打虎方式還能收到一點點效果；如果搬到農村那種高台式的舞台演出，觀眾就隻能看到楊子榮的高統氈靴、靴底乃至他的屁股、脊背——“這有什麼好看的呢？”蓋認為，戲曲的特點就在於不但讓觀眾看到人物“做什麼”，更重要的在於看人物“怎麼做”。由此他建議——把天幕改為傾斜，轉移到上場門這一邊，在舞台當中偏右處，隆起一個土坡或者大石頭，讓楊子榮臥於其上瞄準開槍，讓台下觀眾能看到他的一些表情和動作。
第二，關於楊子榮“身入虎穴”的表演。當時觀眾普遍認為，楊子榮身上的“匪氣”不夠，又怎能讓座山雕“認可”？當有人私下就此征求蓋叫天意見時，他建議演員體會一下梅蘭芳在《宇宙鋒》中的表演就能解決。因為趙女在“修本”一場，至少同時有三種表情在彼此交替——一是對父親的厭惡，二是和啞女的呼應，三是內心的苦楚。
熟悉蓋的人大多有這樣一個認識：蓋是一位徹頭徹尾、表裏如一的藝術家，除了藝術再無其他。他的這種性格本來是寶貴的，但處於那樣不正常的年月，江青之流“支持”現代戲的目的，無非就是為了“整人”和“打人”，他又從何得知呢？可以猜想，如果梅蘭芳能夠活到這一天，已經無須他“再累”了，因為他的實用價值已經結束。如果活到“文革”，梅蘭芳自身已經難保，要麼像老舍那樣被迫害至死，要麼會被周總理設法“保護”下來；但是無論如何，他再也不會像1957年那樣，還能設法去“保護”其他藝人（如筱翠花）了。至於蓋叫天，由於長期以來他在京劇界中位置偏低，應該“統戰”的人再多，估計也不可能列入被“保護”的名單。最後的結果，無論是梅還是蓋，此際的錯肩而過雖然讓人惋惜，到頭來還是殊途同歸——可悲、可歎的殊途同歸啊！