梅蘭芳看著看著，陡然心動了，問道：“五爺，您又在寫新的書？”
“哪兒啊，我一個大老粗，能寫什麼書啊？”
“嗬，您可別客氣。您老前幾年寫的《粉墨春秋》，我可是一篇兒、一篇兒瞧了的。”
蓋一聽，臉上直放光，“嗨，有辱您的尊眼．，那本書，是上海兩個同誌幫助搞的。現在這幾位，都是咱杭州的。杭州什麼好？風景第一好，文化也是第一好，專出大詩人、大畫家、大書法家，以及我這個唱戲的。和北京比，杭州就缺點兒政治。他們幾位，今天在我這兒，明天又會去別處，今天這麼聽聽，明天那麼想想，日積月累，可就不得了啦。他們也不保守，時常把從別處聽到和想到的也告訴我，讓我也得了長進……”
在大夥的笑聲中，梅蘭芳羨慕地看著那幾位正做記錄的同誌，一直把人家看得不好意思起來。梅發覺了，自己也同樣不好意思起來，忙說：“你們幾位，在蓋五爺身邊，真有運氣，也真不容易。我真羨慕啊，可惜我身邊就沒這樣的能人……”
蓋一拍大腿：“嗨！梅大爺說哪兒的話。您在北京，許先生（姬傳）就在您身邊兒，隨時有了想法，招呼一聲就過來了。哪兒像我這兒，金沙港地處偏僻，他們幾位各有各的工作，也不能成天泡在我這兒。我這人生活習慣太怪，晚上經常耗到後半夜，他們幾個經常得頂著月亮騎自行車回去。等回到自己的家，天也就快亮了。可第二天一早還得照常上班兒………”
梅蘭芳忽然眼睛一亮：“五爺，您比我年長六歲，是不？”
“對，前年剛過了‘坎兒’，今年虛歲七十五了。”
“不像，您精神頭兒多好啊。我跟您可比不了，雖然年輕幾歲，可雜事兒太多。”說著，梅蘭芳反複陷入了沉思，喃喃自語：“是該著的時候了。不然就晚了……”
“晚了什麼？”幾位年輕同誌一齊發問。
與梅同來的幾個同誌也問：“梅院長，您的意思是——”
蓋叫天長長籲出了一口氣，不無歎息地說：“梅大爺是說，到了該總結‘玩意兒’的時候了，再不搞，將來後悔也晚了。可我是散淡之人，梅大爺就不同，既是重任在肩，也是身不由己。全心全意跟在梅大爺身邊的，應該知道他梅大爺的辛苦，今兒得開會，明兒得見外賓。開會說什麼？見外賓講什麼？能像我現在這麼胡說八道？當然不成。今兒、明兒剛忙完了，說不定後兒個又得帶團出去巡回，一個幾十口子人的劇團，幾十家子、幾百張嘴都等著吃飯，他梅大爺不得隨時惦記著這件事兒？不像我，真正的孤家寡人，連個唱戲的劇團也沒有，有時想找個唱戲的地方，還得到處張羅，求張三告李四。但是我也習慣了，唱戲不是難嗎？難也好，那我就少唱！少唱不等於不琢磨，我就在這金沙港由性兒去琢磨——可以從戲外邊的‘事兒’中去找戲裏邊的‘理兒’，再從‘理兒’中去找舞台上的‘範（讀音範）兒’。梅大爺，不怕您笑話，老哥哥我到了如今這個歲數，什麼名啊利啊，一切都看輕了。咱就抓緊一件事兒：把這輩子的藝術想法給傳下去！做好了這件事兒，就算對得起祖宗、師傅，也算對得起後人了……不是我狂，更不是我看不起今天一些年輕人，剛學了沒兩天，就把眼睛蹺到天上去了。記得不？前兩年大躍進時，就有年輕人提出這樣的口號：‘三年超過梅蘭芳’、‘兩年壓倒蓋叫天’！好家夥，可厲害！我就納悶：咱幼年學戲，這幾十年沒敢荒疏一點兒，人家一個毛孩子兩年就敢壓倒我。就是科學再昌明，也代替不了毯子功和把子功，更代替不了對戲理人情的獨個揣摩，最後，要想把揣摩出來的意思拿到台上，讓觀眾一點一滴都看明白，咱還得事先在下邊一招一式地練上多久呢！所以我說，那些敢講‘兩年壓倒蓋叫天’的人，就算他說夢話；至於說‘三年超過梅蘭芳’的人，就更該清醒清醒了。就連今天在座的領導在內，真見過梅先生當年怎麼紅火的，恐怕沒有幾位。至於梅大爺怎麼從過去走到了今天，真能說出點道理的，恐怕就更不多了。所以，真要想把這些道理留給後世，最好的辦法還是梅大爺親自動口講出來，多找幾個像我身邊這樣的筆杆子——”說著，蓋叫天隨後指了指正在記錄的人。
梅蘭芳點了點頭：“我回去一定也這麼著試試。”
“別‘試’，要來咱就來真格的！”
梅依舊點了點頭，可又悄悄歎了口氣，無聲無息得幾乎沒人發覺。
說話間已近中午，梅蘭芳起身告辭，蓋堅決挽留。文化局的同誌從中解勸，說中午文化局在“知味觀”飯館招待梅先生。蓋當即把手一揮：“這兒離‘樓外樓’最近，這頓飯算是我請。再說，‘知味觀’以點心為主，請梅先生似乎有點慢客……”
文化局的同誌忙說，“因為梅先生今晚還有戲，特意請他品嚐一些杭州的點心，好早回旅館休息。再說，‘知味觀’那兒都安排好了，趕明兒您再單請，行嗎？”
梅也笑了：“咱們都是唱戲的，一切都得服從台下。是吧？”
“那——不假。可我什麼時候請您？”蓋叫天兩眼緊盯著梅蘭芳，無限誠懇。
“這樣吧，我從福建回來，還準備在杭州停留幾天。到那時候，一定叨擾。”
“好，一言為定。等您從杭州回來，我在‘樓外樓’請您，吃完飯我再陪您逛蘇堤。”蘇堤望遠
一月之後，杭州蘇堤。陽光明媚，楊柳拂人。
梅蘭芳、蓋叫天隨意漫步著，身後跟著一二十人，仨一群倆一夥地邊聊邊走。
“您這趟福建，收獲肯定挺大？”蓋叫天一展雙臂，向天做了個“雲手”。看那勁頭，一副有勁兒沒處使的樣子。
“除了演出，還去到前沿陣地，看解放軍同誌向對麵打炮。我們戴上耳機，站在十步之外參觀。填充炮彈之後，戰士一拉線——‘轟’地一下，炮彈就出膛了，然後愣那麼一小會兒，就聽對麵也‘轟’地一下，一團煙霧隨著冒了起來……”
“您打了沒有？”
“這——”梅蘭芳略有遲疑。
程硯秋的女弟子江新蓉插話說：“我們每人都打一炮，等到梅先生伸出手準備拉線，解放軍的排長上前，笑著說：‘梅先生，您就免了吧？’於是，梅先生隻好搓了搓手，後退了一步……”
梅蘭芳輕歎一聲，略顯羞澀地笑笑。
“嗨，要是老哥哥我在場，屬於您的那一炮，肯定就讓我過癮了！”蓋叫天說畢，忍不住哈哈大笑。但一霎他又正色起來，“是沒人要我參加這種事兒，其實我還真有興趣。京劇的武打戲中，還從沒出現過打炮的場麵呢！我要是身臨其境，說不定能琢磨出一種打炮的程式呢！”
梅蘭芳真誠地笑著，“那是，要是您去了，肯定比我們作用大”。
“嗨，話可不能這麼說。誰去都有作用，可誰也比不了您啊——別說看過您戲的戰士能記一輩子，就是您的名字——‘梅蘭芳’這仨字兒，往海邊那麼一戳，對麵的蔣軍一準從工事中探頭出來，肯定他們得愣好半天的神兒，都怕錯過了瞻仰您豐采的機會！……”
後邊的同誌跟了上來，聽後無不大笑。
蓋叫天有意把步子加快，梅蘭芳緊跟兩步，和後邊的人又拉開了距離。
“今兒是蘇堤有幸，我蓋叫天能陪著您梅蘭芳漫步一回！”
“看您說的，您是哥哥，是我陪您。”
“我算什麼，閑人一個，想什麼時候來就什麼時候來。蘇堤要是有靈性，說不定還嫌我的鞋底成天在它胸膛上蹭呢！我是說您——不，我是想您，回到北京之後，當然先得休息幾天。我是在猜想您——在休息幾天之後，又打算幹什麼呢？”
梅蘭芳一愣，“我打算幹些什麼？眼下還說不準。這些年帶著劇團走了不少地方，國家那麼大，總也走不完。新疆是我一直想去的，可能今年秋天要去一趟。不過現在還不知道能不能去得成。這些年在北京整天的忙，事兒是一個跟著一個。有很多的事兒，都是在頭一天晚上我才知道的。有時候，一天當中會有幾檔子事兒，有的和我有些關係，我當然必須參加。也有些事兒和我沒關係，可和咱們梨園有點關係，我似乎應該打點起精神去參加。還有，就是純粹場麵上的事兒，我是真不想參加；可再一想，以往每當辦咱們的事兒時，也有許多外邊的人站腳助威，人家圖什麼呢？輪到人家有事兒時，咱們不也得推出個人兒來，去幫幫人家的場麵不是？要是咱們這個不去，那個也不去，以後咱們梨園豈不就孤立了？”
蓋叫天聽了，半晌無言。好久好久他才又說話：“苦了您了。這種差使，真應該換個人幹幹，找那些藝術上沒東西的人去幹。您最好別幹，您是梅蘭芳，全中國不就隻有一個梅蘭芳嗎？別說不該您幹，就是找到我，恕我鬥膽，我都不幹——全中國不就一個蓋叫天嗎？是我狂了，敢跟您相提並論。其實呢，我有時也挺羨慕您，羨慕得要死，覺得您高高在上，哪兒都有您，哪兒都不能缺您，誰不願意自己能多發幾分光和熱呢？可今兒聽您這麼一說，我忽然又悟出了一個道理，像您這樣的人，首先得為您自個兒活著！這不是自私自利，因為您創造的梅派，並不是您家裏的桌椅板凳，更不是您在銀行裏的折子；它屬於戲班，它屬於梨園，甚至可以說屬於社會。可您能把您創造出的東西，都釘是釘、鉚是鉚地說個一清二楚嗎？大概您不能，您這大半輩子是摸索著過來的。您得趁您腦子還好使的時候，及時把這個過程‘縷’上一‘縷’。要是您現在不‘縷’，將來恐怕就沒人能‘縷’了……我這不算是嚇唬人吧？”
長久、長久的無言，倆人向前走出好遠、好遠。是梅蘭芳轉換了話題：“說說您自己吧，這些年還行嗎？”
“什麼叫‘行’？什麼又叫‘不行’？有吃有喝有工資，比舊社會強了不知多少倍。可有一條，一搞‘戲曲改革’，就把我的《惡虎村》、《洗浮山》給開銷了，一下子去了我好幾出戲……”
梅蘭芳顯然不願把話題扯得太遠：“您不是還有《武鬆》嗎？”
“是啊，我更愛演武鬆。可我沒劇團，臨時給我找‘下串兒’，幾乎沒有不挨我罵的。演戲難啊……”
梅蘭芳無言歎息著，他不知道如何安慰這位倔強的老哥哥。
“您用不著安慰我，我樂觀著呢！我有一樁怪僻，喜歡不斷收拾我的壽墳。一點點加工，就和在台上唱戲一樣。你們北京有位文墨人給我提了兩條建議，我覺得非常好。一條，現在墳的四周，用的是淳安產的石板，上邊用紅漆畫武鬆，經不起風吹雨打，持久不了；人家建議換用紋理細致的石板，就像杭州佑聖觀後殿亭子裏鐫刻八仙所用的石板那樣，把我的武鬆戲出，找高人鐫刻在上邊，將來後人可以來拓畫，帶回去成為一件藝術品。再一條，建議在我壽墳之後種點鬆樹，加點‘布景’。先種很密的一片，讓它們使勁兒‘竄高兒’。最後隻留一棵姿態最美的，讓它在墳的後邊歪歪斜斜地向前邊覆蓋過來，甚至可以讓它遮住墳前邊的牌坊。遠遠一望，既可以成為墳的幌子，墳的旗號，又具有淩空的氣概。墳的前後左右隻留下這一棵鬆樹，由此號稱‘獨鬆林’。又是‘獨’，又是‘林’，二者既有矛盾又有統一。人家還說，萬一月夜來了老虎，讓我的靈魂從墳裏飛出來，和活老虎做一番較量，這就又成了一出戲，戲名就不妨稱作‘獨鬆林死武鬆打活老虎’……”
蓋叫天講得很認真、很動情，梅蘭芳則感覺很陌生，但又領略到無窮魅力。他禁不住打量身邊這位老哥哥——從前，大家都在認真唱戲，隻不過一南一北，難得相逢；一旦相逢，無論同台唱戲還是台下聊天，又會覺得水乳交融，相聚恨晚。怎麼如今，彼此的際遇和內心的想法，就這樣相差了十萬八千裏了呢？
“人可不能半真半假”
1961年7月上旬的一個燥熱上午，北京東城細管胡同的一個四合院熱鬧非凡。田漢（中國戲劇家協會主席）幾乎把全北京知名的話劇和京劇的導演、演員都約到自己家中，目的就為請大家聽蓋叫天“隨便談談”。田漢深知，像蓋這樣的瀟灑之人，越是“隨便”就越能使他發揮自如。田漢昨天就和蓋聊了一整天，越聊越有這樣的感慨——北京偌大，能人偌多，怎麼就找不出一位類似蓋這樣的豪氣直貫長虹的藝術大家呢？
四合院的北屋很寬敞，隔扇已經拆除，三大間全都“打通”；但是“通”而又“隔”——在原來的“隔扇”處，樹立了兩排高大的木頭書架，坐在兩邊的人，對於中間屋裏的談話隻能“聞聲不見人”。這一天，從上午八點半開始，北京的名導演和名演員就陸續到來，田漢派車把蓋叫天接來時，中間的一間已經坐滿，兩邊屋裏也坐得差不多了。田把蓋讓在中間的長沙發上坐下，這時李少春挑簾進來，雙手作揖向各位招呼，田漢起身，指著長沙發，請李坐在自己和蓋的中間。李慌忙拒絕：“別價——”隨即環顧了一下，又說，“梅先生還沒來呢，我坐到西邊去。”說著就要扭身，蓋一把拉住他：“少春，你得在這兒，咱倆一個行當，待會兒我一邊說一邊比劃，你不在這兒就看不見了！那我說完了，還怎麼跟你探討！”少春回答：“我是來學的。讓我先聽行不？我習慣一邊聽一邊想——想像您在台上，應該是什麼動作神情，可能還不止一種。等我心裏的這個‘譜兒’有了，然後再看、再請教。行不？”田漢一聽，忙說：“蓋老，少春有他的習慣，由他！”蓋挑大拇指：“少春，你可真有一套！”
田漢環顧了一下屋子，問蓋：“咱們開始，好嗎？”蓋悄悄對田說：“梅大爺還——”田漢回答：“他今天一早有一個會，他先去點一個卯，一會兒就到。”田漢彈嗽一聲：“諸位，雅靜。咱們蓋老這次來北京，正經事兒有好幾樣，全都不提。今天是我抓了個空兒，請蓋老和大家隨便聊聊。大家都知道，蓋老最能聊，能聊得山高海遠，天馬行空。當然，他可不是無中生有，恰恰相反，他心裏頭早就什麼都有了——最初可能隻是一，但一生二、二生三，三生萬物，最後萬物又能歸一。這可是一種真功夫，比咱們戲曲演員平時唱、念、做、打，四功五法的那種基本功，可以說是更高了一層。好，我不多說，下邊就請蓋老給咱們上課！”