蓋叫天曾與梅蘭芳有過一場談話，核心是討論一個問題——“您梅先生，難道不該是個‘詩人’麼！”京劇素來強調“戲”，但“戲”之最高級的形式卻是“詩”。這個“詩”不是平常的詩歌，而是特定意義上的“劇詩”，它不僅存在於唱詞的文字中，更存在於唱、念、做、打的整體節奏之中，它是一種渾然一體的“氣”，一種至高無上的“韻”，一種絕不雷同的“理”。
陌生的金沙港
嶽墳位於杭州西湖的西北側，從這兒向南，就是林木蓊鬱的九裏鬆。從九裏鬆向南再向東，就是具有農村景象的鬆散民居金沙港。有一位年紀比梅蘭芳稍長的京劇藝人，早年用積蓄買下這裏的一座民宅，在隨後幾十年光景中，慢慢地用自己的演戲所得維修這所房子，並在此搭建起自己眼中和心中的藝術殿堂。準確點說，是座“藝術中顯現文化”的殿堂。他，就是有“江南活武鬆”之譽的蓋叫天。
對梅蘭芳來說，金沙港對他不僅遙遠，更十分陌生。當然，陌生的原因之一是因為遙遠。梅蘭芳成名在北京，成名在京派京劇的大本營中。京派京劇之外的一切，在他來說，就像從一個很久沒有擦拭的大玻璃罩子當中向外看——一切全都朦朦朧朧，影影綽綽的。蓋叫天則成名在上海，甚至可以說，他成名在一片比海派還海派的“杭（州）嘉（興）湖（州）”。這裏地域開闊，視野寬廣，沒有那麼多的清規戒律，一切都可以自由自在。蓋叫天在這裏生活得很愜意，他很早就選定了自己的棲身之所——位於杭州西側的金沙港，因為這兒從精神氣質上麵，恰恰和“杭嘉湖”相似。
使人奇異的是，梅、蓋幾乎從舞台上相逢的第一麵起，就讓對方產生出一種似曾相識的感覺。據老藝人回憶，他倆是在上海的丹桂第一台認識的——那天他倆都有戲，各自都從側幕之後悄悄看對方演戲。蓋的戲在前邊，梅稱讚他“繼承了李春來的東西”；梅演出了《天女散花》，蓋看了後說，“把《石秀探莊》的身段融化在裏邊了”。後來，他們真正熟悉了之後，又為沒有同台演出的劇目感到可惜。他們不需要《龍鳳呈祥》一類的大合作戲，而必須是他倆各自有所施展的特定劇目。思來想去，蓋想出了《斷橋》，梅當然是演白娘子，另請一位名小生扮許仙，蓋則想飾演小青。您一定會奇怪，小青是武旦，而蓋是武生，他怎麼演？難道他要反串武旦？或許，他要采取川劇中小青由武生扮的路子？誰知蓋這個人創造性特大，他琢磨出一個異想天開的點子——他的小青要由左右兩半組成，半邊是俊扮的旦角，另半邊則是武生、全副男裝！他的“藝術自我”可以時而由“這半邊”轉移到“那半邊”，再由“那半邊”轉移回“這半邊”！（非常可惜，這一天才的設想，後來由於陰差陽錯沒能落實。我們在今天聽到時，都還不免為蓋的才思拍案叫絕。他的這一思路，一方麵與當時京派京劇的種種規矩嚴重對立，同時又從更高境界完善了京派京劇。倘能演出，不論具體做法如何，都肯定會在中國戲曲史上留下輝煌的一筆。）
蓋叫天是怎樣形成這樣的藝術創作思路的呢？
首先需要研究一下蓋的境遇和他的脾氣。早年，他不滿上海惡霸流氓的把持，曾有十年時間沒在上海登台。做到這一點就極不容易，因為一個紮根南方的藝人，如果有十年時間放棄了上海這個碼頭，就等於放棄了青春。他也有順利的時候，連台本戲演得大紅大紫，真馬、真駱駝相繼上台。更多的時候還是不順，不順時他就返回杭州，金沙港就是退路。最初或許是被迫的，但慢慢的就適應了，並且越往後就越嚐出了味道。比如，他到附近的山野閑步，在那種類似《沙家浜》中的“春來茶館”中喝茶。他發現有一個雙目失明的人正在乞討。茶亭中茶客雖多，卻沒有一人肯於施舍。忽然，一個三綹長髯的長者叫了一聲“瞎子”，隨後便展開了一場暗藏機峰的談話——
“你看不見？”長者問。
“是啊，一點都看不見。”
“你睜開眼，看看我在哪兒？”
“我睜不開。”
“那你閉著眼睛，使勁兒去看！”
“——我看見了。”
“你看見什麼？”
“——一片很濃、很濃的黑。”
“您黑都能看見，”長者一摸三綹長髯，一字一頓地說，“那麼——白，你就不也看見了嗎？”
蓋叫天聽到這裏，心頭頓悟——眼睛瞎了，心卻沒瞎。隻要用心，就能辨識黑白，分辨美醜，察覺善惡……自己既然矢誌於藝術，就應該全身心去關注藝術，那些名利場上的燈紅酒綠、紙醉金迷，應該盡量離得遠一些。而今日無意中得來的啟迪，恐怕是在大上海一輩子也得不到的，自己還不應該慶幸嗎？自己還不應該安心嗎？
於是，蓋叫天把金沙港周圍的這一種與世無爭的藝術天地，當作自己向自由境界不斷進發的一個“場”。他起居很有規律——每天早起，外出散步回來就進入小屋打坐。眼前點起三炷高香，香煙繚繞而起，自己似見非見，恍惚間如見大自然中萬物的生長和動作的形態，也有如自己靈魂出竅，高高遠遠站在雲端，仔細審視自己正在舞台活動著的那個軀體，一招一式研究著如何更準和更美……更多的時候，他又很沒規律。有一次他一早外出，過了吃午飯的時間很久還不見回，家裏人有些著急。這時隻見，他興衝衝抱著一塊大木頭牌匾回來，一進家門兒，立刻叫人去到嶽墳大門右邊第幾個攤位，給攤販送多少多少錢。原來，他是遛彎兒遛到嶽墳門外，發現了這塊由民間藝人製作的匾額。一眼盯上了再不移開，後來問了價錢，卻發現身上沒帶錢。幸虧附近攤販多認識他，便向那個攤主說明，最後允許蓋先把匾額抱回家，再派人到嶽墳去還錢……家中認為此匾製作一般，蓋卻不這樣認為，把它高高懸掛在一眼就能看到的地方，每天出門進門，總要望上幾眼才肯離去…
為深入了解蓋當年的生活情狀，我曾采訪了滬杭幾位文藝界人士。
著名作家黃裳介紹說，五十年代初期，他因工作需要“跟”過蓋一段時間。他經常上午去到蓋家，蓋總是在後院的水泥地上練功，十分認真。中午在蓋家午飯，蓋經常向正在炒雞蛋的廚師大喊“多加大油（豬油）”！午飯後，蓋經常從金沙港雇四輛三輪車進城，自己一輛，黃一輛，蓋的太太一輛，蓋的兒媳一輛。進城之後，蓋自己到澡塘子洗澡，黃去書店，蓋的太太、兒媳可能是去商店。晚飯通常是蓋在有名的飯館請客，因為和飯店熟悉，吃完記賬，不需要當時交錢。晚飯後則去書場聽李伯康的評書，半夜始歸。黃如今還記得歸途中走過西湖邊的馬路時的情景，月亮在天空上照耀著，法國梧桐的葉子嘩啦嘩啦地響著，人坐在三輪車上，月光從梧桐葉子的空隙中投射到人臉上，很有味道，很能啟發人的思緒……黃還記得，當蓋的長子張翼鵬去世的消息傳來時，蓋叫天半晌無言，因為他們父子反目已經很久；但又畢竟是親生的父子，翼鵬幼年間的許多往事，一定會次第浮現於腦海……隻見他猛然如“叫板”般喊了一聲，隨即無伴奏地清唱起《桑園寄予》當中老生鄭伯道的一段唱兒來！我問黃裳先生是哪一段，黃想了許久：“記不得了。”我隨即查閱了《對考》中此劇唱段，選來選去，估計可能是《寄子》中的二黃散板“此時間顧不得父子恩愛，眼見得親骨肉兩下分開。急忙忙扯下了衣襟一塊，咬指尖腹內痛珠淚滿腮……”曾聽梨園的老先生們講，這段唱兒在清末民初大紅特紅，著名老生無人不唱更無人不精，它的那種內在的悲涼情緒，早已掩蓋了特定的劇情，隻要一哼那幾句的腔兒，情緒和勁頭兒就“附體”了。更何況它是散板，自由度比較大，盡可以肆意張弛，很適合此際的蓋叫天抒發痛失長子的心境。
著名戲劇家沈祖安說，同一出《武鬆》，蓋老青年、中年和晚年演出的側重點都不一樣。年輕時力戒“火爆”，較重含蓄；晚年根據體力現狀，表演上有取舍。每動一次，都先在家裏練幾十次。他常說，“看戲就看幾段戲，演戲要演整出戲，演好整出戲，就為那幾段戲。”道理很明白，那重要的幾段是主幹，整出戲除了主幹也有枝丫和花葉因此觀眾反映說，“蓋叫天這麼大年紀，每一秒鍾的戲都不放鬆。”表演是一種無聲語言，讓觀眾在視覺中包含聽覺的成分，從演員的手勢和眼神裏理解他所應該理解到的一切而全無錯覺，就是演員才能最切實的體現；而蓋派藝術的特點就在於此。
蓋叫天的次子張二鵬曾經引我到蓋，的墳前瞻仰，“我父親生前的一大樂趣，就是每星期都有兩三天引導我們兄弟幾個，還有家裏的傭人，一起去看他的壽墳。我父親壽墳迎麵的匾額是三個字‘學到老’，是著名畫家黃賓虹所寫。迎麵的柱子上有一副絕對：‘蓋世英名三岔口，傑作驚天十字坡。’是由著名畫家吳湖帆所寫。這當中把我父親的真名（張英傑）和兩出代表作都嵌進去了。記得幼年間我們每次去，都是從家門口上船，行駛離到壽墳不遠處下船，步行走過去。先在壽墳左近打掃打掃，把落葉收集到帶來的大筐中，帶回船上，再帶回家裏燒火。每當做飯點燃這些落葉，周圍的空氣都是香的，香煙繚繞，冉冉上升。周圍的農家做飯，使的也是附近的落葉，也散發出香味。於是這一股股香煙在天空積聚起來，彌漫在南高峰和北高峰的上空，杭州便多了‘雙峰插雲’一景……”
著名戲劇家龔義江對我說：“當年我和何慢同誌都在上海工作，為什麼要不遠千裏跑到杭州，去給蓋老整理《粉墨春秋》呢？這當中固然也有某些領導同誌對蓋的重視，更主要的，是蓋老的性格魅力吸引了我們。蓋老是沒有任何職務的，到杭州後，隻掛了一個‘浙江戲劇家協會主席’的空名，他連劇團都沒有，每逢想唱戲，得靠我們到處給他聯係。劇團的人對他是很厭煩的，因為他對‘上下手’要求太嚴，稍不符合規範，他張嘴就罵人。但是，他本人對藝術那種至高無上的尊崇，贏得了我倆對他的敬愛。是我們舍不得他，舍不得他這份兒藝術財富無聲無息地流失，如果我們不抓緊為他記錄整理的話。例如《洗浮山》，這出戲他一進入創造狀態，一下子就講究多了。他對這出戲有‘十個子’的說法，就是說，他借助十個‘子’的抓撓來幫助人物的刻畫。這十個‘子’是——‘帽子’、‘胡子’（髯口）、‘靴子’、（大）‘帶子’、‘袖子’、‘刀子’和‘褶子’……表麵上隻有七個‘子’，但其中的‘靴子’、‘袖子’和‘刀子’都是雙份兒，因為在舞台上常常同一件東西的左右用法並不對稱，所以加到一塊兒就有“十個”子……”的確，蓋叫天每在上海（偶然也在北京）登台時，總是那麼與眾不同。人們奇異，但也隻能是奇異，沒有人了解他的背後，沒人能深入到他“山後練鞭”的地方。他有些寂寞，也有些不平，但也不無驕傲。誰知就在1961年春天裏的一日，沒事先打招呼，一位最受他敬仰的人，在路經杭州之際，卻拍響他在金沙港的大門。
他就是梅蘭芳，他為了縮短那遙遠，更為了解除那陌生。“你們在蓋五爺身邊……”
1961年春天，梅蘭芳、李和曾、江新蓉等一行去福建慰問解放軍。李、江是當時中國京劇院二團的主演，二團班底同車而來，準備到了福建，再分成兩個演出隊，梅則參加其中一個隊的演出。路經杭州，梅蘭芳下車小憩，準備演幾出戲再前往福建。梅蘭芳一下火車，就打算來金沙港看望蓋叫天，可省文化局的同誌勸說，“這兩天您的活動太多，各方麵的人都要見您。您見了這個不見那個，會弄得我們今後不好做人。再說，您馬上要演戲了，也該休息休息，還是不動為好。我們替您把票送到金沙港，請蓋老先看戲。有什麼話，等您演完了戲再聊不遲……”梅見主人有此一議，也就答應了，但囑咐送票時，一定替自己“多多拜上”，表示一下渴望一見的心情。
且說蓋叫天這邊兒，老早就聽說梅即將來杭，也渴望著一見。等梅到了杭州，他原想立刻到城裏去看梅。再一想，自己比梅大幾歲，哪兒有哥哥搶先去看弟弟的道理？於是，就“按兵不動”了。可等了一天沒來，第二天梅就該有戲了。蓋想，不來就不來吧，那也得先送票過來，有什麼話，老哥倆等演完戲再聊也不遲。左等右等，過了中午，還不見送票人的影兒。這“活武鬆”不禁心頭火起：“好啊，如今架子大了，光顧和頭頭腦腦近乎了，心中再沒有我這個老哥哥了！”直到吃晚飯時，送票人才風風火火趕來，蓋老不容分說，當時就把送票人攆出門外…一
梅蘭芳這邊，首場演出不見蓋老出席，心中詫異。散戲後忙問原委，聽後連說“壞了”。第二天便有意早起，立刻朝金沙港這邊來了。及至到達，蓋叫天聽說梅親自來了，當即出迎，老哥倆一握手，隻目光一對，隻一聲“啊——”字，就全都“盡在不言中”了。蓋連忙把梅讓進家裏，一處一處地指點——哪兒是臥室，哪兒是客廳，哪兒是練功的地方，哪兒是老母的佛堂，哪些是自己購買的“文物”，其中大部分經專家鑒定，都認為是贗品……說至此處，兩人相視大笑。
梅說：“看您說的，咱們買這些東西，是藝術上的需要——”
蓋點了點頭：“隻要自己看著它好，覺得它對演戲有幫助，再貴也值。”
行至最後一層院子，從左邊的一個角門穿出去，竟有一道水榭，水榭之外便是鄰居的農田，青山綠水，宛然如畫。梅連連稱妙，蓋連忙招呼家人在石墩上鋪了錦墊，老哥倆和幾位主賓落座，浙江省文化局的陪同人員也坐在幾把剛搬來的椅子上。蓋問詢了梅此行意圖，然後，就滔滔不絕地回憶起自己和梅的交往，與其說是對談，還不如是獨白。梅隻是靜靜地聽，靜靜地打量著四周。他忽然發現，在身後的幾張椅子上，有一兩名浙江同誌正在記錄。梅很不習慣這一點，因為在北京，隻有領導人說話才記錄，而且得是很高層的領導人。這裏則不同，記錄的人雖然年輕，但有時還插話，仿佛和蓋老很熟悉。蓋老也坦然，有時對梅一個人講，有時對全體在座的人講，此外，有時甚至專門扭過頭來，對記錄的人關照幾句。