西伯利亞
1929年
一個人坐起身來，大口地喘息著。
他獨自一人，身處莽莽叢林。
他再一次被噩夢驚醒。
他隨手把老舊的毛毯掀到一邊，毛毯的表麵已經被露珠浸濕了。
他眯著眼睛，伸了伸有些僵硬的雙腳，望著清晨的霧靄和撒落在林間的斑駁陽光。他把毛毯卷起，用皮帶把毛毯兩端紮在一起，然後從頭頂套下去，圍在胸前。他從口袋裏掏出一小塊風幹的鹿肉，放進嘴裏慢慢地嚼著，途中時不時地停下來，屏息傾聽厚厚的落葉下麵老鼠的扭打聲，鳥兒在頭頂枝丫的鳴叫聲，和微風吹拂鬆樹茂密樹冠的沙沙聲。
他是個身材高大的男人，寬闊的肩膀、筆挺的鼻梁、潔白的牙齒。眼睛是棕綠色，虹膜中閃爍著一道奇怪的銀色光芒，隻有人們在與其對視時才會被發現。烏黑的長發中夾雜著幾縷灰白，濃密的胡須在飽經風霜的麵頰上恣意生長。
他沒有名字。現在，他是波羅多克勞改營裏的囚犯，編號為4745P。
他上路了，穿過斜坡上的鬆樹林，坡下是潺潺的小溪。他手裏拄著一根粗粗的手杖，長滿樹瘤的頂端釘滿了方形的馬蹄釘。除了手杖，他還隨身背著一桶紅色的油漆，用來給需要勞改營裏囚犯采伐的樹做記號，而砍伐下來的樹木，便可算作克拉斯納格亞那森林為國家所做的貢獻。他不用刷子，而是直接用手指在猩紅色的油漆裏攪一攪，順勢將油漆胡亂塗抹在樹幹上。這些紅色的標記，在其他服刑的犯人們眼中看來，是4745P號囚犯尚在人間的唯一印記。
在克拉斯納格亞那森林，這些給樹木做標記的囚犯，平均壽命隻有六個月。他們獨自一人在林間工作，杳無人跡的密林讓他們無處可逃。他們往往死於嚴寒、饑餓和難以忍受的孤寂。如果在林中迷失了方向或者摔斷了腿腳，最後的下場是成為狼群的獵物。在波羅多克，給樹木做標記，比直接宣判死刑還要慘絕人寰。
現在，距離囚犯4745P因犯下“反國家罪”而被判決的三十年刑期，已經過去了九年光景，他比古拉格集中營裏所有的“樹木標記人”活得都要長。押送到波羅多克後，勞改營的頭頭在第一時間把他扔進了叢林，原因是擔心時間一長，其他囚犯會認出他的真實身份。當時，每個人都猜想他活不過頭一年。
每年，勞改營會定期給他送三次補給品，地點都在林間伐木小道的盡頭。煤油、肉類罐頭、釘子。其他的東西，就隻能靠自己了。其他伐木者很少在林中看見他的身影，即使碰上，也很難分辨出出現在眼前的，是動物還是人類。紅色的油漆在囚服上積得太久，已經從表麵開始剝落，長長的頭發遮住了臉。他的樣子看起來更像是一頭渾身血淋淋的野獸，正在等候死亡的召喚，卻最終幸運地活了下來。勞改營裏流傳著關於他的謠言--說他是一個食人生番，他胸口用來作裝飾的護胸甲，是用那些消失在叢林裏的人的骨頭做的，他把人的頭皮剝下來當帽子。
他們稱他是雙手沾滿鮮血的惡魔。除了波羅多克的長官，沒有人知道他從哪裏來，以前做過什麼。
那些懼怕與他狹路相逢的人，絕沒有料到他就是大名鼎鼎的佩卡拉。這個名字，堪比他們的祖先在口中召喚的神靈。
他涉水走過小溪，齊腰深的溪水冰冷刺骨，然後消失在對岸的一片白樺林中。密林深處，在一處類似防空壕的窪地，一座小木屋的屋頂探出了壕溝。屋子是佩卡拉親手搭的，在屋子裏，他熬過了西伯利亞嚴酷的寒冬。其實冬天還不是最糟糕的，最難熬的是令人窒息的靜謐，安靜得可怕，讓人產生有聲音的幻覺，那種揮之不去的嘶嘶聲，就好像外太空裏的星球在瘋狂地轉動。
快要走到小屋的時候，佩卡拉停住了腳步，嗅了嗅空氣中的味道。有一種異樣的感覺觸動了他敏感的本能。他一動不動地站在原地，像蒼鷺佇立在水中，赤裸的雙腳陷進了綠苔覆蓋的泥地裏。
一口氣咽進了他的喉嚨裏。
在林間空地的一角，有一個人坐在樹樁上，背對著佩卡拉。他穿著橄欖棕的軍服，黑色齊膝高幫靴子。緊身的短上衣是華達呢麵料做的，表麵釋放出迷人的光澤。他肯定不是駐守當地要塞的守衛，因為後者的服裝麵料粗糙，而且他們巡邏的時候充其量隻敢走到林間小道的起點，根本不敢深入林中。
對方看起來不像是迷了路，也沒有攜帶任何武器。隻有一個公文包放在身邊，是製作精良的那種，黃澄澄、亮晶晶的銅質配扣，與這片荒蠻之地形成鮮明的對比，看上去與環境有些格格不入。年輕人好像在等什麼人。
接下來的幾個小時裏，太陽慢慢爬上了樹頂，居高臨下，鬆樹林裏鬆葉特有的清香漸漸彌漫開來。佩卡拉打量著這個陌生來客，關注他用手撐著頭的角度，雙腿如何交叉然後回到原位，如何清喉嚨，吐出吸入的漫天飛舞的花粉。有時他站起身來，在林間空地轉圈子，雙手揮舞著，驅趕蚊蟲的侵襲。等到他轉過身來，佩卡拉看到一個麵頰紅潤，年齡約莫十多歲的年輕人，身材纖弱，腿腳和雙手又細又精巧。
佩卡拉不由自主地看了看自己有些變形的手掌，關節上的皮膚裂了不少口子，腿上的肌肉鼓起，好像一條蛇緊緊地纏繞在骨頭上。