摩托車怒吼著衝上山頂，騎手頭上的護目鏡反射著耀眼的陽光。雖然已是早春時節，但仍然寒意逼人，騎手穿上了雙層的皮外套，皮飛行帽的扣子緊緊地扣在下巴上。
他已經在路上走了三天，隻有加油的時候才停到路邊歇口氣。摩托車座位兩旁的掛包裏鼓鼓囊囊地裝著他精心準備的罐頭食品。
入夜的時候，他從不在鎮上投宿，而是把摩托車停在樹叢裏。這是輛全新的德國造“尊達普”K500型摩托車，有鋥亮的金屬車身和鋼梁。像他這樣的普通人是買不起這輛車的，但是如果這一趟能順利走下來，不要說車子，更多的都能賺回來。他孤身一人躲在樹林裏，打開罐頭喝著冷湯，尋思著未來的美妙圖景。
他從地上撿來些樹枝，準備把車精心地偽裝起來。蓋上樹枝之前，他先細心地拂去真皮座椅和淚滴形的油箱上麵的灰塵。如果發現一絲劃痕，他就衝著上麵吐一口唾沫，然後用袖子來回擦拭。
他席地而睡，身上就蓋著一張油布，身旁沒有溫暖的火堆，甚至連抽根煙提提神都不行。煙味也許會暴露他的位置，他可不願冒這個險。
有時，他會被旁邊公路上隆隆行駛的波蘭軍用卡車驚醒。車子隻是經過而已，很快就絕塵而去。
還有一次，他聽見林子裏有些動靜，便坐起身來，從衣兜裏掏出左輪槍，結果發現是一頭牡鹿從距離他幾步遠的地方經過，影影綽綽地看不見樣子，而斑駁的樹影仿佛都有了生命，讓他惴惴不安。這之後，他徹夜未眠。童年時代的夢魘仍然折磨著他，周圍好像潛伏著頭上長著巨角的半人半獸的怪物，隨時會向他發起進攻，他迫切地想離開這個國家。自從他越過德-波邊境進入波蘭之後，緊張的心情便沒有舒緩過，雖然路上碰到的人對他熟視無睹。這不是他第一次踏上旅途，但經驗告訴他，隻有完成任務，重返自己熟悉的國家，恐懼和緊張才有可能消除。
第三天，他來到一個孤寂偏僻的邊境檢查站，穿過這裏便是蘇聯的領土。檢查站由一名波蘭士兵和一名蘇聯士兵共同把守，看得出，兩人之間語言並不通。士兵們從檢查站裏鑽出來，對停在麵前的摩托車讚不絕口。“尊達普！”他們異口同聲地喊出這個名字，語氣又熱切又溫柔，好像在呼喚愛人的昵稱。騎手站在一旁，牙關緊閉一言不發，任由他們在摩托車上摸來摸去。
離開檢查站幾分鍾後，騎手把車開到路邊，摘下戴在頭上的護目鏡。公路上塵土飛揚，騎手臉上隻剩下眼睛一圈還稍微幹淨些，此時，眼睛在其他部位皮膚的襯托下，像兩輪圓圓的月亮。他抬手眺望麵前連綿起伏的農田。田地剛剛被耕種過，泥土朗潤，黑麥和大麥的種子沉睡其中。嫋嫋炊煙從農舍的煙囪裏冒出來，石板鋪就的屋頂上長著一塊塊苔蘚，綠得惹眼。
他在想，要是居住在農舍裏的人知道恬靜的生活就要被打破，他們會何去何從。
可是又轉念一想，就算他們知道悲慘的命運正等在前方，日子與過去也沒什麼兩樣，隻要有堅定的信仰，奇跡就會發生。他告訴自己，這也許正是要把他們消滅殆盡的原因。他來這裏要完成的任務，就是把這個死亡的時刻提前一些。等過了今天，他們將無力回天。騎手把邊防士兵留在摩托車把上的指紋擦掉，繼續上路。
離會麵的地點越來越近了。摩托車怒吼著飛馳在人跡罕至的公路上，穿越山穀裏繚繞的雲霧。依稀還能記得的歌詞從他的口中不經意間哼唱了出來。多虧這幾句歌詞，讓他孤單的旅途暫時有了伴侶。車子在崎嶇的鄉村路上前行，四周一片空茫和沉寂，讓他的心也變得空落落的。
最後，他到了目的地。這是一棟被遺棄了的農舍，屋頂像馬背一樣凹陷了下去。尊達普摩托車下了主路，穿過圍在農家庭院周圍的一道石牆。農舍被掩映在樹林裏，粗壯的樹幹上爬滿了常春藤。一群奶牛悠閑地在院子裏散步，地上的水坑倒映出它們龐大的身影。
騎手關掉引擎，四周頓時變得鴉雀無聲，這讓他有些不習慣。他脫下手套，撓了撓下巴。粘在下巴上的泥漿已經幹了，很容易就能剝落，像除去結痂的疥癬，露出下麵好幾天都沒有刮的胡茬來。
農舍的窗戶上搭著鬆鬆垮垮的百葉窗，葉片已經腐朽了。大門好像被人踢了一腳，平躺在房子的入口處。蒲公英在地板的裂縫中倔強地生長著。
他支起摩托車的腳架，掏出手槍，躡手躡腳地朝農舍走去。
他把槍貼在身體的一側，踏上嘎吱作響的地板。忽明忽暗的光線透過百葉窗的縫隙照進屋子來。房間的壁爐裏，一對用龍首裝飾的鐵製柴架衝著他怒目而視、齜牙咧嘴。
“你終於來了……”一個聲音傳來。
騎手停住腳步，雖然有些畏首畏尾，但並沒有舉起手裏的槍。他站在原地，眼睛往陰影處來回掃視，終於發現在隔壁的房間裏有一個人坐在桌旁。從陳設上看，房間原來是做廚房用的。陌生人麵帶微笑，慢慢地向來人揮手致意。“摩托車很不錯。”他說。
騎手把槍收起來，走進廚房。
“時間剛剛好。”那人說。他麵前的桌上放著一支托卡列夫自動手槍，兩個小金屬杯子，個頭比蛋殼大不了多少。杯子旁邊立著一瓶尚未啟封的格魯吉亞烏斯塔莎伏特加，藍綠色的酒瓶讓人想起草原上的青草，為房間裏平添了不少生趣。桌子的另一側已經擺好了一把椅子，看來是為了給騎手接風洗塵。“旅途還算愉快吧？”那人問。