“你把東西帶來了嗎？”騎手說。
“當然。”那人把手伸進外套裏，掏出一疊像報紙一樣卷好的文件。他把文件扔到桌麵上，頓時揚起一陣灰塵。
“全在這裏吧？”騎手問。
那人拍了拍桌上的紙卷，用令人放心的口氣說：“整個康斯坦丁計劃，所有的圖紙，都在這裏。”
騎手一隻腳踩在椅子上，用手卷起褲腳。一個皮信封緊緊地貼在他的小腿肚上。他把用來纏信封的膠帶慢慢解開。有時候貼得太緊，粘掉了腿上的汗毛，他便忍不住低聲咒罵幾句。
他從信封裏掏出一疊錢放到桌上。“你數數看。”他說。
那人拿起鈔票，用手指尖一張張清點著票子。
頭頂房椽上不知什麼地方，有夜鶯時而清唱、時而用喙啄著木頭。
清點完畢後，那人把麵前的兩個杯子都倒上伏特加，遞給騎手一杯。“我謹代表白衣社，向你表示感謝。為社團光明的未來和共產主義的末路幹杯！”
騎手沒有動他的那杯酒：“我們的事兒結了吧？”
“是的！”那人把端在手上的伏特加一飲而盡，然後又伸手拿起第二個杯子，舉起來向騎手致意，然後把酒幹了下去，“我們之間的事兒了結了。”
騎手撿起桌上的文件，但就在他準備把紙卷放進外衣襯裏的口袋中時，突然停了下來，抬頭掃視著房間。他仔細端詳著牆角的蜘蛛網，牆麵上卷曲的牆紙和天花板上蜿蜒的裂縫。很快就會回家了，他安慰自己說，等到那時候，眼前的一切都會成為過去，了無蹤跡。
“你要不要來根煙？”那人問道。他把煙盒放在桌上，還配了一個黃銅的打火機。
騎手瞪著麵前的陌生人，那表情好像在這之前兩人曾經見過麵，但現在就是記不清對方的名字了。“我得走了。”騎手說。
“那就下一次再抽吧。”那人微笑著說。
騎手轉身朝摩托車走去。
還沒有邁出三步，那人撿起桌上的托卡列夫手槍，伸直右臂，對準騎手的後腦開了一槍。子彈擊穿了騎手的頭顱，強大的衝擊力將前額擊成了碎片，散落在地板上。騎手還來不及吭一聲，便重重地栽倒在地，像一個提線木偶，突然被剪斷了絲線。
端坐在椅子上的人現在終於站起身來，他繞過桌子，走到屍體旁邊，用腳蹬了蹬死者。騎手的身子翻了過來，他的手臂伸展著，背貼著地板。那人蹲下身子，從騎手的衣兜裏掏出文件。
“你現在喝吧，你個狗娘養的法西斯分子。”他邊說邊把酒瓶裏的伏特加倒在騎手的身上。酒順著騎手的腦袋、肩膀和大腿汩汩地流到地上。酒瓶空了，他順手一扔，瓶子“哐嘡”一聲砸在老舊的牆上，居然沒有碎掉。
那人把鈔票和文件胡亂地塞進自己的口袋，然後拿起槍、小酒杯和煙盒。準備出門的時候，他掏出打火機，熟練地刨了下轉輪，一束火苗從噴嘴裏鑽出來。他把打火機丟到死者身上，在酒精的作用下，火燃得很旺，同時伴隨著窸窸窣窣的聲音，聽起來像窗簾在風中翻飛。
那人走到院子裏，站在摩托車前，用手指撫摸著油箱上的銘牌。他叉開腿坐到駕駛座，然後從車把上取下頭盔和護目鏡，戴在自己頭上。
令人驚訝的是，護目鏡的皮墊子上還留著死者的餘溫。他用腳踩了一下腳踏杆，發動引擎，徑直開上公路。油門逐漸加大，尊達普低沉的吼聲慢慢嘹亮起來，終於變成令人生畏的怒吼。
在他的身後，遠遠地可以望見被燃成灰燼的農舍，蘑菇狀的煙霧直衝雲霄。
波若迪諾餐廳位於莫斯科波羅特尼亞廣場附近僻靜的街道旁。從表麵上看，餐廳向所有來就餐的人敞開大門。而私底下，餐廳的老板兼領班，一個名叫齊切林的麵容憔悴的人，會打量進入餐廳前門的每一個人，前門是一扇點綴著常春藤葉圖案的玻璃門。然後，齊切林會把他認為可以進入的顧客引到餐桌旁。其他的顧客齊切林會把他們引進一段狹窄漆黑的走廊，讓他們以為被引到另一個就餐的地方，而事實上，那是餐廳外側麵的一條死胡同。等他們反應過來，身後的門已經自動鎖上了。如果顧客不識趣，非要原路返回的話，餐廳的酒保，一個叫尼阿喬斯的希臘摔跤手，會凶悍地攔住他們的去路。
三月的一個下午，天色陰沉。在城市曬不著太陽的角落裏，肮髒的雪堆還沒有融化。一個穿著軍裝的年輕人走進餐廳。他個子很高，狹長的臉頰上掩飾不住好奇的神情。他的上衣剪裁得很得體，緊貼著肩膀和腰身，看得出是量身定做的。藍色的褲子外側縫著紅色的條紋，齊膝的黑色長靴被擦得鋥亮。
齊切林掃了年輕人一眼，想看出他的軍階。在他看來，軍階在上尉以下的都相當於普通士兵，夠得上前往走廊盡頭被他稱為“魔法窟”的那個死胡同了。麵前的這位不速之客，軍服上看不出軍階，甚至連標明軍種的徽章都沒有。
齊切林滿腹狐疑，不過臉上還是笑容可掬，“今天天氣很不錯。”他微微點了個頭，但眼睛並沒有從年輕人身上移開。
“你好呀。”年輕人回了一句。他看著桌上豐盛的菜肴。“啊！”他有些感慨，“有烤羊肉串。”他衝著冒著熱氣的白米飯努了努嘴，侍者正把烤羊羔肉丁、洋蔥和青椒從烤架上弄下來，擱在米飯上。“羊羔肉是用紅酒泡過的？”他嗅了嗅撲麵而來的香氣，“還是石榴汁？”