辦公室裏彌漫著飯菜的香味，佩卡拉這才想起是周五了，基洛夫每周一次給他做飯的日子。佩卡拉心滿意足地聞著煮火腿、丁香和肉汁的味道。
基洛夫穿著軍服，彎著身子撲在房間一角的灶台上。他用木頭勺子在鑄鐵鍋裏攪來攪去，輕聲哼著歌。
佩卡拉關上門，基洛夫轉過身來，舉起手中魔杖般的勺子：“調查員！你回來得真是時候。”
“你不用這麼麻煩的。”佩卡拉真誠地說。
“要是聽你的，”基洛夫說，“我們就隻有一日三餐都吃軍用罐頭。那樣的話，我不如割下自己的舌頭。”
佩卡拉從架子上拿下兩個陶碗，把它們放在窗台上。然後從書桌抽屜裏拿出兩根金屬勺子。“你今天做的什麼？”他站到基洛夫身後瞅著鍋裏，看見深色的醬汁，一節火腿，土豆，煮花生和一截像黃色樹枝的東西。
“Boujenina一種燉火腿濃湯。”基洛夫回答道，他嚐了嚐粘在木勺上的醬汁的味道。
“那是什麼？”佩卡拉問，用手指著那個像樹枝的東西，“看上去像草。”
“不是普通的草，”基洛夫解釋道，“是幹草。”
佩卡拉把臉湊到冒著氣泡的鍋前：“還有人吃幹草？”
“隻是用來做香料提味的。”基洛夫拿著一根紅白相間的搪瓷勺子，給佩卡拉的碗裏舀了一碗湯。
佩卡拉坐在木頭椅子上，有些懷疑地望著自己麵前的午餐，“幹草。”他重複著這個稱呼，然後用鼻子聞了聞湯的味道。
基洛夫坐在窗台的花盆中間，腿快要垂到地板上。
佩卡拉繼續問著問題。是怎樣的幹草？從哪裏找來的？誰帶來的？“Boujenina”的意思是什麼？但是基洛夫始終保持沉默，隻在最後說了一句。
“不要說話，調查員，嚐嚐！”
佩卡拉聽話地舀了一勺“Boujenina”，一股溫暖的鹹味在他的身體裏彌散開來，丁香的味道像電流刺激著他的大腦，接下來輪到幹草了，芳醇的味道喚醒了他記憶中無憂無慮的童年。
他們一言不發地吃著。
一分鍾後，佩卡拉用勺子刮著碗底，基洛夫突然大聲清了清嗓子：“你吃完了嗎？”
“是的，”佩卡拉說，“還有多的嗎？“
“有多的，但那並不是重點！你怎麼吃得這麼快？”
佩卡拉聳聳肩：“我習慣了。”
“我的意思是，”基洛夫解釋道，“你要學會品嚐食物，食物就像夢境一樣美妙，調查員。”
佩卡拉舉起碗：“聽你講道理的時候，我還能多要點嗎？”
基洛夫絕望地歎著氣，從佩卡拉手裏接過空碗，盛滿湯又遞回去。“裏麵有三種不同的夢。”他開始說，“第一個就像記憶中潦草的片段，毫無意義，跟鍾表裏慢慢鬆開的彈簧一樣。第二個有了些意義，你的潛意識準備告訴你一些事情，但是需要你自己去尋找答案。”
“第三個呢？”佩卡拉嘴裏塞滿了食物。
“第三個，”基洛夫說，“是神秘主義者們口中所說的‘Barakka’，是你清醒時候的夢境，讓你可以一窺宇宙的更迭和輪回。”
“像聖者保羅，”佩卡拉說，“走在去大馬士革的路上。”
“什麼？”
“沒什麼，”佩卡拉揮舞著手裏的勺子，“你繼續講。你說得這些跟食物有什麼關係？”
“有的食物是用來充饑果腹的。”
“像肉罐頭。”佩卡拉說。
基洛夫身子哆嗦了一下：“沒錯，就像你收起來的那些肉罐頭。然後，有的食物是你在餐廳買的，比第一種好不了多少，唯一方便的是不用收拾碗筷。”
“然後呢？”
“然後是將食物變成一門藝術。”
佩卡拉隻顧埋頭大快朵頤，然後把勺子扔進空碗裏。
聽到勺子的聲響，基洛夫搖搖頭：“你肯定不知道我在說什麼，調查員同誌。”
“是的，”佩卡拉同意他的說法，“不過我做過很多美妙的夢。我在想，你為什麼不去當個大廚。”
“下廚是我的愛好，”基洛夫說，“並不是謀生的手段。”
“有什麼區別嗎？”佩卡拉問。
“區別大了，”基洛夫說，“要是我整天圍著鍋邊轉，給納格斯基做飯，烹飪的樂趣就沒有了。你知道那天我去餐廳的時候，他吃的什麼嗎？是薄餅，還有裏海鱘魚子醬，每一顆魚子都像黑色的珍珠。他就那樣塞進嘴裏，食物的藝術和尊嚴在他的身上蕩然無存。”
佩卡拉好像領悟到了什麼，偷偷看了一眼自己麵前的空碗。雖然他已經盡量放慢吃東西的速度，但事實上要是基洛夫不在的話，他會連碗都不用，直接端起鍋來。
“有什麼關於納格斯基的好消息嗎？”基洛夫問。
“那要看，”佩卡拉歎了口氣，“對他來說，什麼算是好消息。”
“聽說機器完工了，”基洛夫說，“有十多噸重呢。”
“確切地說是三十噸，”佩卡拉說，“聽他說起自己的發明，就像是親密的家人。”
“你覺得他有過錯嗎？”
佩卡拉搖搖頭。“他人雖然有些討厭，但就我的了解，並沒有犯什麼錯。我把他放了，他現在應該在回基地的路上了。”這時，佩卡拉突然注意到門邊的大箱子，“那是什麼？”
“啊。”基洛夫還沒反應過來。
“每次你說‘啊’，我就知道肯定不是我喜歡的東西。”
“怎麼可能！”基洛夫笑得有些緊張，“是我送給你的禮物。”