他們是一支波蘭騎兵小分隊，正跟往常一樣執行巡邏任務。公路像一條大蛇蜿蜒地穿越兩國的邊界。這是當地唯一的公路，除了伐木工人和巡邏的士兵，很少有人跑到這裏來。蘇聯和波蘭的巡邏隊常常在盧薩卡森林碰麵。
領頭的人牽著韁繩，順著公路又拐了一個彎。他看上去陷入沉思當中，也許是在想為什麼大家都不做聲，是不是因為盧薩卡安靜得有些沉悶，讓人心生異樣。
突然，他的馬前腳騰空，差點把他摔下來。他在馬鞍上坐穩，放眼望去，前方的路上出現一輛巨型坦克，樣子與他以前見過的都不同。
黑洞洞的炮口正對著他，像傳說中的獨眼巨人庫克羅普斯朝他怒目而視。坦克身上塗著黃褐色與綠色相間的偽裝色，看上去像是從地下突然發了芽、生長出來的大蘑菇。
巡邏隊裏的其他人也過來了，都被嚇得不輕。剛剛還很嚴整的隊形，現在變得七零八落。騎兵們口裏吆喝著，手裏拽著韁繩，想讓他們的坐騎平靜下來。
坦克好像從沉睡中被驚醒了，引擎發出野獸般的怒吼。排氣管裏衝出兩股藍黑色的濃煙，像眼鏡蛇聽到響動昂起頭來。
一匹戰馬被嚇得直起身子，背上的騎兵一不留神，重重地摔在泥地上。腰間掛著左輪槍的軍官朝他大聲地嗬斥，地上的那個倒黴蛋半個身子沾滿泥漿，手忙腳亂地爬到自己的馬鞍上。
坦克沒有朝他們開過來，隻有引擎轉動發出低沉的聲音，震得四周水坑裏的水泛起漣漪。
騎兵們交換著眼色，難以掩飾心中的恐懼。
一個騎兵摘下背在身上的來複槍。
軍官見狀，策馬來到他的身邊，把槍口撥開。
就在騎兵遲疑不定地收起來複槍的時候，坦克的引擎發出“哢嗒哢嗒”的響聲，然後停轉了。
回聲響徹在林間，現在除了馬兒沉重的呼吸，林子裏又恢複了寧靜。炮塔上的一個蓋子被掀開，一個人爬了出來。他穿著蘇聯坦克軍官的黑色皮夾克，一開始，他沒有注意到波蘭人的到來，等到他順著坦克的側麵準備爬到地上來的時候，才發現對麵的騎兵。他有些尷尬，但還是舉起一隻手打招呼。
波蘭騎兵彼此看了一眼，並沒有回禮。
“機器壞了！”軍官用簡單的波蘭語說，隨後做了個無能為力的手勢。
騎兵們心裏的恐懼頓時煙消雲散，他們大笑起來，聊天打趣。
從坦克裏又爬出兩個士兵來，一個從炮塔上，另一個從坦克腹部打開的艙門鑽出來，前者身穿灰色的外套，頭上戴著加了布墊的頭盔。他們看了一眼笑得前仰後合的波蘭騎兵，就轉身繞到坦克尾部去了。一個人打開引擎蓋子，另一個朝裏麵張望。
穿著黑夾克的蘇聯軍官看上去對波蘭騎兵們的訕笑一點也不生氣，隻是聳聳肩，重複剛才的話：“機器壞了！”
波蘭軍官發出一聲號令，騎兵們很快組成原來的嚴整隊形。集合完畢後，軍官往前方做了個手勢，巡邏隊便繼續上路了。兩列騎兵一左一右從坦克旁邊繞過，好像水流遇上了礁石。
波蘭人難以掩飾他們對眼前這個破銅爛鐵的鄙視。
領頭的騎兵把刀尖緊貼在坦克的艙體上，從漆在一側的大大的數字“4”上刮下一塊白色的油漆來。
蘇聯人倒也不介意，他們都忙著修理坦克的引擎。
最後一個騎兵經過坦克的時候，他從馬鞍上把身子探下來，伸手拍拍蘇聯軍官。“機器壞了！”他說。
軍官點點頭，衝著他微笑。等到騎兵一走過，臉上的笑容頓時消失了。
兩個彎著腰查看坦克引擎的士兵直起身子來，望著遠去的騎兵隊伍。馬兒搖著尾巴，拐過一個彎，消失了。
“好吧，波蘭人。”一個士兵輕聲說，“讓你們笑個夠。”
“我們也會笑他們的，”另一個說，“等我們在他們的墳上撒尿的時候。”
軍官做了個手勢，準備重新啟動引擎。
兩個士兵點點頭，他們合上引擎蓋，爬進坦克。
這一次，T34的引擎發出雷鳴般的響聲，沉睡的巨人終於醒了過來。坦克碾在路麵上，泥坑裏水四處飛濺。坦克開到一條無人涉足的小路旁，駕駛員固定住一側的履帶，坦克敏捷地轉了個彎，然後兩條履帶一起轉動，衝進灌木叢，壓倒前方的樹木。很快，T34就消失在密林深處，隻剩下隱隱傳來的機器轟鳴聲。
在距離克裏姆林宮兩個街區遠的一條陰暗狹窄的街道旁，佩卡拉將一把長長的銅鑰匙插進一扇破舊房門的鎖孔。門上釘著鐵板，以前還被漆成明黃色，好像是引誘每天在頭頂匆匆經過的太陽能多給些陽光。現在油漆都掉完了，隻剩下光光的門板。
佩卡拉往三樓走去，腳下踩著嘎吱作響的木樓梯，手扶著黑色的金屬欄杆。屋裏唯一的光源是結滿蜘蛛網的燈泡，黑漆漆的角落裏有一隻老灰貓搖搖欲墜地趴在椅子上。空煤桶堆放在過道裏，地毯上全是亮晶晶的煤灰。
但是在三樓，景象煥然一新。牆壁是剛刷過的，窗台上擺著精致的花草，木質衣架立在走廊裏，掛鉤上搭著一把雨傘。門上用黑色字母寫著佩卡拉的名字，名字下麵有“調查員”的字樣，再往下用小號字體寫著“基洛夫，調查員佩卡拉助理”。
每次佩卡拉來到這層樓，都不由自主地對這位挑剔的助理心生敬意。
曾經有好幾次，當佩卡拉走進辦公室的時候，還以為自己迷了路，誤打誤撞到了植物園。這裏栽了各種植物，有香甜的番茄，有幽香撲鼻的蘭花，還有形似鳥嘴的橙紫色的天堂鳥。基洛夫每天會擦去植物葉子上的灰塵，保持土壤合適的潤度。他用手指輕輕地測試泥土的彈性，像是哄嬰兒入睡。
這裏的空氣好像有了重量，跟熱帶叢林裏一樣。佩卡拉看見自己的書桌幾乎被植物裹得嚴嚴實實，好像地球上的人類突然間消失了，植物重新成為世界的主宰，將人類的地盤蠶食殆盡。