“那您自己說說看！求您了！說吧！”
“您聽著。我出生在一個貧窮的小官吏家庭。當年我父親也是個性格善良、頭腦聰明的人，可是……時代和環境的氛圍……Vous comprenezVous comprenez，法語，意為“您是明白的”，我不怪我那貧窮的父親。他酗酒，賭博……受賄……而母親呢……不說也罷！生活貧困，為一日三餐勞碌奔波，總是覺得自己卑微渺小……哎呀呀，還回想這些幹什麼呀！我必須自己闖出一條路來……我受過貴族女子學校的那種畸形教育，讀過那些格調低下的愛情小說，有過年輕人常做的那些錯事傻事，還有過膽怯的初戀……至於同周圍環境做鬥爭？那太可怕了！有過懷疑嗎？有過不斷產生的對生活、對自己失去信心的痛苦嗎？啊呀！您是作家，您了解我們女人。您會懂得……很不幸，我天生就性格開朗……我期盼過幸福，美好的幸福生活！我渴望成為一個真正的人！是的！我認為，成為一個真正的人才是我幸福的所在。”
“好一個奇特的人！”作家含含糊糊地說，在靠近她手鐲的地方又吻了一下，“真是個奇女子。我吻的不是您，而是人類的痛苦！還記得拉斯科爾尼科夫陀思妥耶夫斯基的小說《罪與罪》的主人公。嗎？他就是這樣吻別人的。”
“啊，沃裏德馬爾！像任何一個不平凡的女性一樣——這沒有必要謙虛，我需要榮耀……需要出人頭地，光彩照人！我渴求某種不平凡的……非一般女性的東西！可是後來……後來……在我的人生道路上遇上了一位富有的年邁將軍……請您理解我，沃裏德馬爾！因為這是一種獻身精神，一種忘我精神，請理解我！我不能不這樣！我總算讓全家闊綽起來。我到處旅遊，做好事……然而，我又是多麼痛苦，這位將軍的擁抱讓我無法忍受，讓人感到多麼卑鄙下流。可是也得為他說句公道話，當年他打仗還是很勇敢的。這樣的生活日複一日……真是度日如年啦！不過有一個想法在支撐著我，這個老頭兒不是今天便是明天會死去，我要活下去，正如我過去所憧憬的，我要委身於一個可愛的人，我會得到真正幸福的……現在我有了這樣的男人，沃裏德馬爾！上帝作證，我有了。”
女士使勁地搖著扇子。她的臉上露出了像是要哭的表情。
“後來老頭兒總算死了……他留給我一些遺產。我像鳥兒一樣自由了。我總算可以過過幸福的日子了，不是嗎，沃裏德馬爾？幸福在敲我的窗戶。隻要一開窗讓它進來，可是……不！沃裏德馬爾，您聽著！我求您了！要說現在也可以委身給一個可愛的人，做他的妻子、賢內助，為他的理想而承受著生活的重擔，做個幸福的女人……也可以好好休息一下……但是在這個世界上，充滿著肮髒卑劣、庸俗無聊、愚昧無知。全都是那麼可惡可恨，沃裏德馬爾！我真不幸，非常不幸，太不幸了！在我生活的道路上又出現了障礙！我再一次感到，我的幸福還在遙遠遙遠的地方！啊，我是多麼痛苦啊！但願您能知道！我是多麼痛苦啊！”
“那究竟是怎麼回事呢？是什麼東西擋在您的路上呢？我求您，對我說吧！究竟怎麼回事？”
“又有一個有錢的老頭兒……”
那把多處弄壞了的扇子遮住了她那嬌豔的臉龐。作家用手支著他那思緒萬千的腦袋，連聲歎息，帶著心理學家的神情沉思起來。這時機車鳴起了汽笛，尖聲叫著，發出了呼哧呼哧的轟鳴聲。落日的餘暉把窗簾染紅了。
滑頭
傍晚時分，兩個朋友一邊走，一邊在一本正經地交談。他們正步行在涅瓦大街上。已經是日薄西山，但日頭還沒有完全西下……有的地方，屋頂的煙囪抹上了一層金黃色，教堂上的十字架閃閃發亮……在微微寒冷的空氣中散發著春天的氣息……
“春天快到了！”一個朋友對另一個朋友說，使勁地挽著他的胳臂，“這春天真讓人惡心。到處是汙泥濁水，疾病流行，該花錢的場合也多起來了……租別墅要花錢，還有這樣那樣的開銷……巴維爾·伊凡內奇，你是外省人，不大明白這些……也明白不了……在你們省裏，就像有一回某個作家所形容的，全都是平平淡淡……既沒有痛苦，也沒有憂傷。你們除了吃喝拉撒睡就沒有別的了。沒有什麼事讓你們操心的。我們可不……開始感到有點冷了……你感覺到沒有？其實你們並不是沒有糟心的事……一開春你們就有發愁的事。嘿嘿嘿……現在你們外省人也開始熱血奔騰……熱情奔放起來了……我們京城的人，都是鐵石心腸、冷若冰霜的人，我們身上沒有熱情，我們也不知道強烈的情感是什麼。你們是火山，維蘇威火山維蘇威火山位於意大利境內。轟！轟！撲撲地噴出火來！嘿……嘿……哎喲，我都要被燒著了！巴維爾·伊凡內奇，你坦白地說，你們的血奔騰沒有？”